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星期六

其实简书也包含着一种“武功”——一种“轻
功”，它不像飞檐那样沉重，具有一种庄严而凌厉
的美，但它举重若轻，以轻敌重。它可以在荒野上
疾行，也可以在飞檐上奔走。轻功在身，它是自由
的行者，没有什么能够限制它的脚步。

那些站立在书法艺术巅峰上的人，正是在这
一肥沃的书写土壤里产生的，是这一浩大的、无名
的书写群体的代表人物。我们看得见的是他们，
看不见的，是他们背后那个庞大到无边无际的书
写群体。他们的书法老师，也是从前那些寂寂无
名的书写者，所以清代金石学家、书法家杨守敬在

《平碑记》里说，那些秦碑，那些汉简，“行笔真如野
鹤闻鸣，飘飘欲仙，六朝疏秀一派皆从此出”。

如果说那些“无名者”在汉简牍、晋残纸上写
下的字迹代表着一种民间书法，有如“民歌”的嘶
吼，不加修饰，率性自然，带着生命中最真挚的热
情、最真实的痛痒，那么，李斯、王羲之、李白、颜真
卿、蔡襄、欧阳修、苏东坡、黄庭坚、米芾、岳飞、辛
弃疾、陆游、文天祥等人，则代表着知识群体对书
法艺术的凝练与升华。

唐朝画家张璪说“外师造化，中得心源”，所谓
造化，不仅包括山水自然，也包括红尘人间，其实
就是我们身处的整个世界，在经过心的熔铸之后，
变成他们的艺术。书法是线条艺术，在书法者那
里，线条不是线条，是世界，就像石涛在阐释自己
的“一画论”时所说：“此一画收尽鸿蒙之外，即亿
万万笔墨，未有不始于此而终于此。”

他们许多是影响到一个时代的巨人，但他们
首先不是以书法家的身份被记住的。不以“专业”
书法家自居的他们，写下的每一片纸页，都要比今
天的“专业”书法家更值得我们欣赏和铭记。书法
是附着在他们的生命中，内置于他们的精神世界
里的。他们才是真正意义上的书法家，笔迹的圈
圈点点，横横斜斜，牵动着他们生命的回转、情感
的起伏。

像张旭，肚子痛了，写下《肚痛帖》；像怀素，吃
一条鱼，写下《食鱼帖》；像蔡襄，脚气犯了，不能行
走，写下《脚气帖》；更不用说苏东坡，在一个凄风
苦雨的寒食节，把他的委屈与愤懑、呐喊与彷徨全
部写进了《寒食帖》；李白《上阳台帖》、米芾《盛制
帖》、辛弃疾《去国帖》、范成大《中流一壶帖》、文天祥

《上宏斋帖》，无不是他们内心世界最真切的表达。
当然也有颜真卿《祭侄文稿》《裴将军诗》这样

洪钟大吕式的震撼人心之作，但它们也无不是椎
心泣血之作，书写者直率的性格、喷涌的激情和向
死而生的气魄，透过笔端贯注到纸页上。他们信
笔随心，所以他们的法书浑然天成，不见营谋算
计。书法，就是一个人同自己说话，是世界上最美
的独语。一个人心底的话，不能被听见，却能被看
见，这就是书法的神奇之处。我们看到的，不应只
是它表面的美，不只是它起伏顿挫的笔法，而是它
们所透射出的精神与情感。 据《光明日报》

汉字书写之美（上）
□祝勇

汉字是世界上最具造型感的文字，而软笔书写，又使汉字呈现出变幻无穷的线条之美。中国人
写字，不只是为了传递信息，也是一种美的表达，于是在书写中，产生了“书法”。书法透射书写者的
情感、精神，线条不仅是线条，更是世界。

“书法”，原本是指“书之法”，即书写的方
法——唐代书学家张怀瓘把它归结为三个方
面：“第一用笔，第二识势，第三裹束。”周汝昌
先生将其简化为：用笔、结构、风格。它侧重于
写字的过程，而非指结果（书法作品）。“法书”，则
是指向书写的结果，即那些由古代名家书写的、
可以作为楷模的范本，是对先贤墨迹的敬称。

只有中国人，让“书”上升为“法”。西方人
据说也有书法，在欧洲的博物馆里，有印刷术传
入之前的书籍，全部是“手抄本”，书写工整漂
亮，加以若干装饰，色彩艳丽，像“印刷”的一样，
可见“工整”是西方人对于美的理想之一，连他们
的园林，也要把蓬勃多姿的草木修剪成标准的几
何形状，仿佛想用艺术来证明他们的科学理性。

周汝昌认为，西方人“‘最精美’的书法可
以成为图案画”，但是与中国的书法比起来，实
在是小儿科。这缘于“西洋笔尖是用硬物制
造，没有弹力（俗语或叫‘软硬劲儿’），或有亦
不多。中国笔尖是用兽毛制成，第一特点与要
求是弹力强”（周汝昌：《永字八法——书法艺
术讲义》，广西师范大学出版社，2015年版）。

与西方人以工整为美的“书法”比起来，中
国法书更感性，也更自由。尽管秦始皇（通过
李斯）缔造了帝国的“标准字体”——小篆，但
这一“标准”从来不曾限制书体演变的脚步。

《泰山刻石》是小篆的极致，却不是中国法书的
极致，中国法书没有极致，因为在一个极致之
后，紧跟着另一个极致，任何一个极致都有阶
段性，江山代有才人出，各领风骚数百年，使中
国书法，从高潮涌向高潮，从胜利走向胜利，自
由变化，好戏连台。

工具方面的原因，正是在于中国人使用的
是一支有弹性的笔，这样的笔让文字有了弹
性，点画勾连，浓郁枯淡，变化无尽，在李斯的
铁画银钩之后，又有了王羲之的秀美飘逸、张
旭的飞舞流动、欧阳询的法度庄严、苏轼的“石
压蛤蟆”、黄庭坚的“树梢挂蛇”、宋徽宗“瘦金
体”薄刃般的锋芒、徐渭犹如暗夜哭号般的幽
咽顿挫……同样一支笔，带来的风格流变，几
乎是无限的，就像中国人的自然观，可以“万类
霜天竞自由”，亦如太极功夫，可以在闪展腾
挪、无声无息中，产生雷霆万钧的力度。

金庸在小说《神雕侠侣》里写到侠客朱子
柳练就一身“书法武功”，与蒙古王子霍都决战
时，兵器竟只有一支毛笔。《石门颂》的书写者
王升，就是一个有“书法武功”的人。康有为说

《石门颂》：“胆怯者不能写，力弱者不能写。”笔
者每次读《石门颂》拓本，都让人血脉偾张，被
它煽动着，立刻要研墨临帖。但《石门颂》看上
去简单，实际上非常难写。笔触一落到纸上，
就不是那么回事了。原因很简单：笔者身上的
功夫不够，一招一式，都学不到位。
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今天陈列在博物馆里
的名器，许多被奉为经典的
法书，原本都是在生活的内
部产生的，到后来，才被孤
悬于殿堂之上。秦碑汉简、
晋人残纸，在上面书写的
人，许多连名字都没有留
下，但他们对美的追求却丝
毫没有松懈。时光掩去了
他们的脸，他们的毛笔在暗
中舞动，在近两千年之后，
成为被我们伫望的经典。

故宫博物院收藏着大
量的秦汉碑帖，在这些碑帖
中，笔者独爱《石门颂》。因
为那些碑石铭文，大多是出
于公共目的书写的，记录着
王朝的功业（如《石门颂》）、
事件（如《礼器碑》）、祭祀典
礼（如《华山庙碑》）、经文
（如《熹平石经》），因而它的
书写，必定是权威的、精英
的、标准化的，也必定是浑
圆的、饱满的、均衡的。

其中，唯有《石门颂》是
一个异数，因为它在端庄的
背后，掺杂着调皮和搞怪，
比如“高祖受命”的“命”
字，那一竖拉得很长，让一
个“命”字差不多占了三个
字的高度。“高祖受命”这
么严肃的事，他居然写得
如此“随意”。很多年后的
宋代，苏东坡写《寒食帖》，
把“但见乌衔纸”中“纸”
（“帋”）字的一竖拉得很长
很长，说不定他看到过《石
门颂》的拓本。或许，是一
纸《石门颂》拓片，怂恿了
他的任性。

故宫博物院还收藏着
大量的汉代简牍，这些简
牍，就是一些书写在竹简、
木简上的信札、日志、报表、
账册、契据、经籍。与高大
厚重的碑石铭文相比，它们
更加亲切。这些汉代简牍
（比如居延汉简、敦煌汉
简），大多是由普通人写的，
一些身份微末的小吏，用笔
墨记录下他们的工作，他们

的字不会出现在显赫的位
置上，不会展览在众目睽睽
之下，许多就是寻常的家
书，它的读者只是远方的某
一个人，甚至有许多家书，
根本就无法抵达家人的手
里。因此那些文字，更无
拘束，没有表演性，更加随
意、潇洒、灿烂，也更合乎

“书法”的本意，即：“书法”
作为艺术，价值在于表达
人的情感、精神（舞蹈、音
乐、文学等艺术门类莫不
如此），而不是一种真空式
的“纯艺术”。

在草木葱茏的古代，竹
与木几乎是最容易得到的
材料。因而在纸张发明以
前，简书也成为最流行的书
写方式。汉简是写在竹简、
木简上的文字。“把竹子剖
开，一片一片的竹子用刀刮
去上面的青皮，在火上烤一
烤，烤出汗汁，用毛笔直接在
上面书写。写错了，用刀削
去上面薄薄一层，下面的竹
简还是可以用。”（蒋勋：《汉
字书法之美》，广西师范大学
出版社，2009 年版）烤竹子
时，里面的水分渗出，好像竹
子在出汗，所以叫“汗青”。
文天祥说“留取丹心照汗
青”，就源于这一工序，用竹
简（“汗青”）比喻史册。竹子
原本是青色，烤干后青色消
失，这道工序被称为“杀青”。

面对这些简册（所谓
的“册”，其实就是对一条
一条的“简”捆绑串联起来
的样子的象形描述），几乎
可以感觉到毛笔在上面点
画勾写时的流畅与轻快，
没有碑书那样肃括宏深、
力敌万钧的气势，却有着
轻骑一般的灵动洒脱，让
我骤然想起唐代卢纶的那
句“欲将轻骑逐，大雪满弓
刀”。当笔墨的流动受到
竹木纹理的阻遏，便产生
了一种滞涩感，更产生一
种粗朴的美感。
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唐代李白《上阳台帖》（局部）。北京故宫博物院藏
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