
姑妈从仁寿给我带了两盒芝麻糕。我
很小的时候，就知道仁寿有个特产叫芝麻
糕。在那个物资匮乏的年代，芝麻糕对我们
来说，就是很稀罕的高端享用了。这些年，
各种特产越来越多，越来越高端大气，而产
自仁寿的芝麻糕，依然保留着以前的乡村气
息，质朴而真实。

但我知道，对姑妈而言，这普普通通的
芝麻糕，是在她的能力内很厚重的礼物了。

姑妈是父亲的妹妹，今年74岁了，和表
哥一起生活在仁寿县城，虽谈不上富足，但
还算和睦安稳。回顾她走过的艰苦人生，晚
年有如此光景，算是命运眷顾了吧。

爷爷去世很早，那时父亲才19岁，姑妈
13 岁。从此，奶奶带着爸爸和姑妈艰辛度
日。姑妈后来嫁到离家不远的仁寿县曹家
公社，姑父是个本分的好人，文化不高，话不
多，却无师自通地学会了拉二胡，参加了大
队的宣传队，经常在外面跑，加上有哮喘病，
所以，家里的很多重活都压在姑妈身上。

因为相隔不远，我小时候常去姑妈家，
经常看到她挑粪给玉米施肥，大夏天的中午
给棉花除杂草、掐尖，或在稻田收割水稻。
姑妈个子很小，干起农活很吃力，看到她挑
着那么重的担子，感觉她随时要被压垮似
的。

姑妈家原来的房子，因为黑龙滩灌溉工
程的原因，搬过一次，公社帮忙修了3间土坯
房。后来又扩了两间，就靠姑父夯土，姑妈
挖土往上传。在我的印象中，姑妈家的房子
都是茅屋，下雨经常漏。家里做饭，经常烟
熏火燎的，有时柴火都不够，边做饭边找柴
火。

姑妈为了改善生活，做了很多努力。前
不久听姑妈讲，姑父 1971 年从公社贷款 20
元，买了几头小猪，有一头小母猪没被阉掉，
就当母猪养了起来，下小猪仔卖，日子才慢
慢好点。

姑妈曾经种过几年葡萄，葡萄熟了，遇
到赶集天，姑妈会挑着几十斤葡萄，顶着烈
日，到10多公里外的地方去卖。有一次，她
卖葡萄回家遇到大雨，没带伞的她浑身里外
被淋透了。走到河边遇到涨水，回不去，只
好去找熟人借衣服换。但是，偶尔一天能卖
40多元，姑妈回忆起来还是觉得很开心。

我喜欢去姑妈家，因为姑妈和姑父很心
疼我，表哥表妹也能玩到一起。到了姑妈
家，跟着姑妈去干活去赶集，或者看姑父用
竹篾编家具，听姑父拉二胡。没什么多的
话，亲情就在这些点点滴滴中自然流淌。

我读初中时，姑妈赶集专门给我买了一
点西瓜，她舍不得吃，也没冰箱，就那样放
着。等我去的时候，西瓜都坏了，姑妈还一
直喊我吃。我吃了一口实在吃不下，怕姑妈
伤心，就骗姑妈说晚点吃。等姑妈走开，我
悄悄地将坏西瓜扔了。这么多年了，只要想
起这件事情，都觉得很温暖。

我读高中放暑假回家，恰好姑妈挑葡萄
到我们公社来卖。早上的乡下，露水很多。
姑妈挑了几十斤葡萄，走到我家门前的小河
边，脸上满是汗水，裤子也被露水打湿了。
姑妈放下担子，挑几串葡萄放到我床边，看
我一眼，又出去继续赶路卖葡萄。

后来，姑父去世，表哥在仁寿慢慢站稳
脚跟，表妹也在仁寿买了房子。姑妈从乡下
搬到城里，和表哥住在一起，帮忙照顾孩
子。日子没有以前那么忙碌辛苦，生活也
好起来了，姑妈却说，还是经常梦见以前的
日子。

最近，我带父亲和姑妈去了西安、延安，
也去了南泥湾，姑妈很开心。我和父亲、姑
妈聊了很多往事，我对姑妈说：“你的人生很
平凡，也很精彩。因为曾经奋斗过，拼搏过，
挣扎过，努力过，所以才没有遗憾，回忆起来
才更有滋味。”

我把父亲和姑妈送回家后，要回成都。
临行前，姑妈给了我两盒从仁寿带来的芝麻
糕。芝麻糕很普通，却让我想了很多，想起
姑妈以前在曹家公社的家，想起我在那里留
下的欢乐时光。

沱江岸边杨家沟的杨溪河上，每日都有
一个40岁左右的中年男子，肩扛着一根比身
体长两倍的钓鱼竹竿，在河两边悠闲地游荡。

这里是深丘，一个山坡连着一个山坡，杨
溪河的水不大，但常年流淌着，想要找个钓鱼
的好位置颇费周折。

男子姓杨，我的堂弟，大家都叫他杨二
娃。他从小随父亲钓鱼，长大后，无论在外边
打工还是干啥，都十分热爱这一手艺。每每
回家过年过节，总能看到他一个人拿着钓竿
到杨溪河去，早出晚归，一天下来，能钓回二
三十斤鲜活的鱼。过年的时候，堂弟家自然
办的是鱼宴，那味道不摆了。

记得本世纪初，杨家沟在大干工业的热
烈气氛中，迎来了大搬迁。不到一年光景，整
个院落被拆迁了，曾经的故土成为快速发展
的工业园区。老家的房子没有了，但杨溪河
依然在。

在院落拆迁中，人们有两种选择：要么进
镇上统一修建的安置房，要么拿补偿进城自
己购房。杨二娃选择了第二种。他想，父母
年龄大了，儿子小，进城读书好些，他吃过没
文化的苦，前些年在外打工全靠体力挣钱，他
认为这些钱要用到刀刃上。

于是，他把补偿款和自己存的钱合起
来，在离家 15 公里的县城里买了房。真巧，
他购房的地方与我住的地方是同一个小区。
不过，杨二娃搬进城3年了，我却很少与他见
着面。

一日，我问堂叔：“二娃每天做啥呢？”堂
叔说：“他每天一大早就骑着自行车回老家杨
溪河钓鱼，很晚才回家。”

“这几年，他不找工作，你们咋生活？”堂
叔说：“生活没问题。除了失地金和养老金，
二娃每天钓鱼拿到市场去卖，换些钱也就差
不多了。”

二娃钓鱼真有这么厉害吗？这些年下
来，大伙把他的钓技神化了。有人说，二娃钓
鱼，不用啥，放下鱼竿，鱼儿就来了，其神技令
人惊叹。因此，他也就成了乡里的名人。尽
管院落的人们已各奔东西，但杨二娃一回杨
家沟，本家们都对他很热情。每逢下雨天，都
请他回老家集中居住区喝两杯，二娃总会把
钓着的鱼放几条在主人家中。

杨二娃的钓技确有些不凡，最妙的是他
从不买鱼饵之类的东西，而是就地选一片菜
叶、一朵南瓜花、一块红薯，就可做饵钓鱼。
听说他钓鱼前，还有固定的仪式，先用手试水
温，然后把手一甩，观看风从何来。要是吹西
风，他那天就在杨溪河边慢慢地转悠，一个
人迈着步子，把脚印留在儿时的泥巴地里，会
久久地望向山坡那边新修的飞机场和一栋栋
厂房。

一个周末，我一大早起床准备晨练，遇见
了二娃。我说：“二娃，哥请你到县城旁的鱼
塘里去钓鱼如何？那里每天能钓几十斤呢。”
二娃摇摇头说，死水死鱼，还是家乡的杨溪河
好，那里的鱼儿钓不完。

说着，他骑自行车带着鱼竿又向杨家沟
方向去了。杨二娃已经40多岁了，他还能坚
持多久呢？望着他离去的背影，我深深地感
叹：岁月无语。

说起青梅竹马，有些人就洋溢
着一脸的幸福。我好像也有过青梅
竹马的故事。

那些年，家里娃儿多，为了交学
费，家里喂了不少小兔子，我每天放
学后都要去扯兔儿草。

一天下午放学，我的同班同学
华喊住我：“嗨！下午和你一起去扯
兔儿草。”华住在我家街对面，是相
隔10多米远的邻居，她家里也喂了
小兔。她的爷爷是老铁匠，我经常
和刘爷爷去小河边钓鱼。她的爸爸
也是铁匠，还是镇上铁器社的主任。

华和我回家背上背篼、拿上镰
刀，我们一起从桥码头踏上沱江的
木板桥，到同兴坝子去扯草。木板
桥“吱吱嘎嘎”地响，华喜欢和我说
话，一边走一边说，她还喜欢笑。

我们一起在同兴坝子的田边地
头扯草，很快扯了大半背篼。这时，
有两个大男人指点着我们说：“你看
这两个青梅竹马的孩子，真是般
配！”我听在耳里，脸都红了，不禁看
了一下华，她仍是一脸的高兴。那
年，我们11岁。

我和华都在区小学读书。那时
没有电灯，我们街上的同学有个夜
自习小组，每人从家里拿个小煤油
灯，一起在学校的教室上夜自习。
我记得学习小组有蒲书勤、彭学珍、
邓孝芳、周贤群等，大家住得都不
远，当然也有华。

后来，由于一些原因，我失去了
上学的机会。华在金堂二中上学，
借给我课本，我好像都能读懂。她
还教我 ABC，鼓励我自学。再后
来，我就报名下乡了。

在乡下，我好友黄祖光想要一
件毛背心，找我帮忙。我把毛线带
回家，找华帮忙织毛背心。华以为
我要穿，当时正是夏天，她手心爱出
汗，还是很耐心地为我织完了毛背
心。

我请华去我插队的地方玩，她
还真随我去了，队上的人都很羡
慕。华见我在农村生活环境艰苦，
充满了同情，鼓励我努力学习，早日
走出困境。

再后来，我参军去了，华已经读
高中了，我们不断有书信往来。
1976年，我退伍回到家乡，华到我家
来看我。我问华：“我当了几年兵，
有变化吗？”华一笑，说：“还真是变
了，你看，洋咪咪变成了水爬爬虫！”
说完，她哈哈大笑。

华说的这句话是我们当地的俗
语。洋咪咪是蜻蜓，水爬爬虫是蜻
蜓的幼虫。这句话的意思是，变来
变去，还是早先的老样子。

按说，我和华青梅竹马、两小无
猜，应该顺理成章地走到一起才
是。但我们并没能走到一起，不是
华不喜欢我，她妈曾找到我爸妈说
亲，她爸则是直接找我说亲，但我总
以哥哥还没婚配为由推脱。

华又找周贤群来给我说，我还
是没同意。华气得几天不吃饭。后
来，我到了青白江工作，就再没有和
她来往了。再后来，华成家了，住在
县城里，日子过得很幸福。

我后来也成家了。过年时，我
带着儿女回家看爹妈，与华在老街
坊见面了，大家互道平安。华一点
也不记恨我，但我总感到对不起
她。如今，我和华已经有20多年没
见过面了。听说她仍生活在县城
里，但我们没有彼此的联系方式。

青梅竹马两小无猜却没能走到
一起，究竟是谁之错呢？我想不清
楚。
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