

《守岛人》：老派电影讲老派人物故事

□柳青

看取材于“人民楷模”王继才真实故事的电影《守岛人》的第一印象，是它的老派。它不刻意求新求时髦，叙事稳重，视听工整，整部电影的观感就像它刻画的主角，透着内在坚忍的古朴气。电影质感的老派，与主角王继才和王仕花的老派，或许是相得益彰的。

王继才初上开山岛是在1986年，到2018年他因病猝逝在守岛人的岗位上，他靠着因陋就简的条件坚守边防孤岛32年。《守岛人》的叙事覆盖主角一生的事业，时间跨度32年，对于电影剧作而言，处理这样漫长的时间线是很棘手的。编剧和导演出人意料地淡化了时间的痕迹：孤岛和守岛的人被孤悬于海上，也被孤悬于时间之外。

电影开场是王继才在岛上的第一个夏天，遇台风来袭。那是1986年，沿海县城里的“人民武装部”带着一目了然的时代痕迹。但是在仅有一座灯塔和边防哨所的孤岛上，年代感和空间感都是匮乏的。当王继才因为恐惧而在山洞中幻觉出现“狐仙”，边防重地仿佛是世外之地，时空感被抽离了。

王继才在开山岛上的32年，是外部世界剧变的32年。电影在台词中、在画面的细节里，不动声色地截取到深入日常生活的变化。王继才的渔民朋友承包了渔船，半天的收入抵得过公职人员半个月的工资。岛上昔日驻军军官的儿子，从迷恋霍元甲的穷孩子，成为经营武校的老板。普通人的穿着打扮发生了那么多的变化，成片青蓝颜色的中山装，换成色彩五花八门的T恤和Polo衫，大棉袄换成剪裁合体的呢大衣。沿海小镇的市井陋巷，翻新成开阔敞亮的街道，私家车鱼贯而过。

但是汹涌的海水隔开了日新月异变化的世界和开山岛。岛上日升月落，潮起潮落，开春桃枝发芽，入冬狂风卷雪，年复一年是这样的光景。王继才和王仕花日复一日地升旗、巡岛，穿着三十年不变的民兵迷彩服。说不清是时间遗忘了他们，还是放过了他们。

电影里只有一次正面呈现王继才和岛外世界的正面交集。那是他的上司、县城人民武装部政委临终时，他顶风冒雨进城，见了老领导和好兄弟最后一面。从医院离开后，他被猝不及防地投入滚滚红尘，车水马龙在他身边呼啸而过，他的脸上霎时流露惊惶。这是一个让人心酸的片段。这个后来被评为“时代楷模”的汉子，其实长久地被割裂于时代之外。自他血气方刚登上开山岛的那一刻，他留在岛上，而时间停滞在他身上——电影里的孩子长大了，旁的角色老去了，唯独王继才数度沧桑，他猝然地死去，却没有老过。这个从惶惑和动摇走向坚定的信仰者，这个彻底的奉献者，孤独地存在于陆地之外，也在时间之外。

主演刘烨为了“王继才”这个角色，付出良多，在海岛上受日晒风吹，像真正的海岛民兵那样，皮肤黢黑黢黑，满身是蚊虫咬出的坑坑洼洼，脸上身上没一处皮肤是好的。最难得他以赤子的情，演出了一种似乎与时代脱节的傻气和耿直，把无私演出感人至深的信服力。这种信服力在于，后来人即便无法在精神层面理解这个角色，但仍然会被强烈地触动。就像张一山扮演的受过王继才救命之恩的少年，曾在岛上短暂地陪伴过这位大哥，他很快离开，却感念至深，若干年后他在外面的世界飞黄腾达，在重访故地时说出：“我无法成为你，但我敬重你。”

这也是影片整体叙事的一个重要特色——剧作、视听和表演，每个环节注重的是对这个角色外部痕迹的刻画，不贸然向人物内部刺探，不解释、不妄议主角内在的精神世界。这个孤独又执著的人，一次次在人生选择的三岔口，为什么选择坚守，而非离开？在时代的语境里，在时代的滤镜下，旁观者对此也许有各自的理解和困惑。但是，看着王继才在布满岩石的小岛上踢正步、舞国旗，敏感的观众能体会到，在这些看似单纯、执拗、甚至傻气的行为背后，存在着一部剧情片所无法展开的复杂的精神光谱。

整部影片最意味深长的段落是王继才被评为时代楷模、成为“网红”后，人们蜂拥去探视这位“岛主”，或大或小的渡船远远环着孤岛，所有人向着海岛的方向敬礼致敬。这是最热闹的时刻，也是最孤独的时刻，人们朝着一座精神堡垒致敬，却没有一个人能登陆并进入这座堡垒。

据《文汇报》

芝评

《百炼成钢》：将青春华章融入光辉历程

□杨明品 胡祥

今年以来，建党百年题材电视剧在荧屏和网络平台收视热潮迭起，出现了丰收景象，将主旋律创作推上新的高度。从多个角度看，建党百年题材电视剧实现了全面突破，通过讲好百年党史故事，全方位展示历史事件，拓展历史认知纵深，生动刻画历史人物，制作精良化程度显著提升。当然，众多剧集聚焦同一类题材，对原创能力是一次重大检验。从《觉醒年代》到《绝密使命》《大浪淘沙》《啊摇篮》《中流击水》《理想照耀中国》，再到《百炼成钢》，每一部都力图推进党史题材的创新表达。在众多优质作品中，《百炼成钢》也在原创能力方面有探索与创新，推动了重大革命历史题材电视剧叙事理念和审美范式的革新。

《百炼成钢》用八首歌曲跨时空全过程再现百年党史，用《国际歌》《万里长征》《黄河在咆哮》《没有共产党就没有新中国》《最可爱的人》《歌唱祖国》《为希望祝酒》《年轻的朋友来相会》八个版块连缀成百年党史组歌式剧集，从革命史、创业史、奋斗史的角度，以点带面，博观约取，以简驭繁，全程表现中国共产党百年光辉历程淬炼成钢的秘密，创新性地用堪称各历史阶段时代之声的革命歌曲讲述百年党史。在叙事上既有表现领袖的宏阔视野，又有小人物的底层视角，两种叙事视角相互补充，紧密联系，构筑起别开生面、极具表现力的叙事模式，吐纳珠玉之声，卷舒风云之色，形成贯通百年党史激越昂扬的精神气质。从效果来看，创作者对于百年党史的深刻把握提炼，对于艺术创作规律的严格遵守，以及敢于打破常规的勇气，标志主旋律电视剧创作进入新阶段，彰显出高度文化自觉和文化自信，在创新上具有标志性的意义。

革命歌曲是百年党史的情感记录和主旋律，顺着歌声去探寻生动鲜活的党的发展历程，能够激活历史和时代的强大力量。《国际歌》版块通过一首歌曲构建一部剧版的简明大革命史，涉及了众多历史人物和历史事件，既有《共产党宣言》的翻译者陈望道，也有《国际歌》相关词译者瞿秋白。在瞿秋白翻译的初始版本中，“起来，受人污辱咒骂的！起来，天下饥寒的奴隶！”就是对当时中国革命者的呼唤，引领中华民族从黑暗走向光明。《万里长征》则揭开历史上著名的少共国际师的神秘面纱，以一支只存在了一年多时间的队伍折射伟大的长征历程。

《百炼成钢》在艺术上的另一大特色是在再现歌曲创作的时代背景中，以革命浪漫主义还原历史场景，尽情抒发人物情感，具有很强的历史感、现场感和沉浸感。歌声能营造情感境像，革命歌曲记载历史，也可还原历史。在一首首激昂的歌声中，我们能听到民众受压迫时的顽强抗争，听到民族危难时的震天怒吼，听到冲锋陷阵时的嘹亮号角，那是时代的呼声，是人民的心声，是党的革命史经久不绝的回响。

《百炼成钢》通过青春化的叙事，形成跨时代的精神链接。在当下众多建党百年题材电视剧中，此剧的青春气息尤其充盈，青春感、年轻化成为其醒目的审美标签和风格特征。一方面，剧中讲的是年轻人的故事，《国际歌》中的毛泽东、瞿秋白、陈延年、陈乔年，都是二三十岁的年轻人，《万里长征》中的萧华、马胜等更是十几岁的娃娃兵，《黄河在咆哮》中的冼星海、麦新都是年轻人，充满革命蓬勃朝气；另一方面，每个版块结尾创新性地采用音乐剧、歌舞综艺等年轻人喜爱的形式，让剧中人穿越到现在，实现历史与现实的链接，这种跨越时空的同框，没有让人出戏，不少网友反而被感动得热泪盈眶。更为重要的是，通过青春化的表达，凸显红色基因，建构革命先烈与当下年轻人的精神链接，形成充盈全剧的蓬勃精神力量，感召观众记住百年来众多先烈的信仰与牺牲、理想与奋斗，激发起爱国强国、奋力拼搏的使命担当，将青春华章融入中华民族伟大复兴的时代征程。

据《光明日报》

拍出一个个鲜活的人物 《革命者》让观众共情共鸣

□徐展雄（电影《革命者》导演）

通过展现人物生活化的一面，并在片中加入青春元素，《革命者》让观众能够与之共情共鸣。作为一部革命历史题材影片，电影《革命者》以多视角、多线索的结构勾勒出中国共产党主要创始人之一李大钊的伟大一生。我们试图用一种新的叙事手法重新结构李大钊的一生，在影片中采用倒计时的方式展现他人生中最后38个小时的故事。

对于革命历史题材作品，要坚持“大事不虚、小事不拘”的创作原则。在考证大量史料的基础上，影片中的关键情节都基于史实，研究李大钊的专家学者也帮助进行内容把关。此外，我还阅读了大量关于李大钊的作品，在这个过程中，我们不仅了解了李大钊更多鲜为人知的生平细节，也一次次被他的精神所感动。

如何拉近影片与当下观众的距离，是创作中不可忽视的问题。李大钊在30岁出头时就参与创建了中国共产党，38岁时英勇就义，我们希望体现出他的青春热血。在人物形象塑造上，展现一个更加丰富立体的李大钊，表现他作为一个人的更多面向。他是伟大的革命者，也是一个丈夫、一个父亲；他不仅是可敬的，也有脆弱的时候、困惑的时候。通过展现人物生活化的一面，并在片中加入青春元素，《革命者》让观众能够与之共情共鸣，更好地亲近历史人物，接受和理解影片传递的理念和精神。

在尊重历史的基础上，影片进行了适当艺术化加工。在李大钊的一生中，他遇到过许多贫苦的人，片中的徐三和庆子就是从中提炼出来的典型形象。我想要表现出李大钊和民众们在一起时的生活状态，当他走进胡同里，会不会和邻居们打招呼？当有人落难时，他会不会伸出援手？通过这些细节，更能体现他是一个可爱的人、伟大的人。

对我而言，拍摄这部电影就像上了一堂中国近现代史的课。李大钊是革命者，他所代表的那一代有志青年都是革命者。影片的英文名是“先锋”的意思，他们就是那个时代的先锋。这部影片的主题是“牺牲”，这些革命者是用鲜血和生命去铸造恢弘历史的人，他们的牺牲不是抽象的，而是鲜活的，我们要拍出一个个鲜活的人物。

据《人民日报》