
当代书评 12
2021年7月9日 星期五 主编杨莉 责编叶红 版式 罗梅

星期五

深
读

祝勇作品“上新”：
故宫书写第十年 他将目光聚焦书法

祝勇对故宫藏
品的书写始于 2011
年。那一年，他正式
调 入 故 宫 博 物 院 。
也就在那一年，他接
受《十月》杂志主编
陈东捷的邀请，开设
了《故 宫 的 风 花 雪
月》专栏。

2018年，人民文
学出版社推出了“祝
勇故宫系列”的第一
本书《故宫的古物之
美》，好评甚多。之
后，祝勇相继出版了

《故宫的古物之美2》
《故 宫 的 古 物 之 美
3》，重点介绍故宫所
藏的古画，讲述古画
背后的历史故事。

关于故宫的书
写，祝勇还在继续。
在 他 的 规 划 中 ，从

《故宫的古物之美》
到《故宫六百年》再
到今天这本《故宫的
书法风流》，仅仅是
一个开始，仅仅是推
开了通向故宫的那
扇大门。

“故宫已经成为
我日常生活、工作的
一 部 分 ，对 它 的 节
律、气息，我都非常
熟悉。但我对它依
然有新鲜感，这就是
古代经典建筑的力
量所在，是历史的魅
力所在。它永远让
我感到震撼，在它背
后，还有太多没有说
出的秘密，我对它的
认识，永无止境。”祝
勇说。
封面新闻记者张杰

在紫禁
城西北角，
城墙内、角
楼下有一个
前后三进四
合院，作家
祝勇供职的
故宫博物院
“故宫学研
究所”就设
在这座小院
里。有不同
门类专家在
这里工作，
大家相处和
谐，像一个
大家庭。祝
勇很珍惜与
这些专家相
处的机会：
“在研究院，
每一位专家
都是我的老
师。他们在
各自的领域
里都有极深
的造诣。我
有 什 么 问
题，就请他
们 答 疑 解
惑。故宫博
物院是一所
永远毕不了
业的大学。”

如果说
故宫是一所
大学，那祝
勇一定是其
中最勤奋的
学生之一。
2021 年 6
月，人民文
学出版社推
出了“祝勇
故宫系列”
的 第 十 本
书：《故宫的
书 法 风
流》。2021
年，在祝勇
正式开启故
宫书写的第
十个年头，
他将目光转
向故宫中同
样光芒万丈
的 一 类 藏
品，转向粉
丝众多的艺
术门类——
书法。

“书法”，原本是指“书之法”，即书
写的方法。祝勇介绍说，唐代书学家张
怀瓘把它归结为三个方面：“第一用笔，
第二识势，第三裹束。”周汝昌先生将其
简化为：用笔、结构、风格。它侧重于写
字的过程，而非指结果（书法作品）。“法
书”，则是指向书写的结果，即那些由古
代名家书写的、可以作为楷模的范本，
是对先贤墨迹的敬称。

在《故宫的书法风流》中，祝勇用散
文的笔法、史学的态度，以李斯、王羲
之、李白、颜真卿、怀素、张旭、蔡襄、蔡
京、欧阳修、苏轼、黄庭坚、米芾、岳飞、
辛弃疾、陆游、文天祥等十余位古代书
法家为线索，选取两岸故宫收藏的书法
名作，讲述了这些书法名作背后不为人
知的历史故事，再现了这些“千古风流
人物”跌宕起伏的个人命运。

在祝勇看来，与西方人以工整为美
的“书法”比起来，中国法书更感性，也
更自由。尽管秦始皇（通过李斯）缔造了
帝国的“标准字体”——小篆，但这一“标
准”从来不曾限制书体演变的脚步。《泰
山刻石》是小篆的极致，却不是中国法书
的极致。中国法书没有极致，因为在一
个极致之后，紧跟着另一个极致。

在祝勇看来，中国书法之所以如此
自由，原因正是在于中国人使用的是这
一支有弹性的笔——毛笔。这样的笔
让文字有了弹性，点画勾连、浓郁枯淡，
变化无尽，在李斯（第一章《李斯的江
山》）的铁画银钩之后，又有了王羲之
（第二章《永和九年的那场醉》）的秀美
飘逸、张旭（第五章《吃鱼的文化学》）的
飞舞流动、欧阳询（第五章《吃鱼的文化
学》）的法度庄严、苏轼（第八章《此心安
处是吾乡》）的“石压蛤蟆”、黄庭坚（第
九章《世道极颓，吾心如砥柱》）的“树梢
挂蛇”、宋徽宗“瘦金体”薄刃般的锋芒、
徐渭犹如暗夜哭号般的幽咽顿挫……

同样一支笔，带来的风格流变，几
乎是无限的，就像中国人的自然观，可
以万类霜天竞自由，亦如太极功夫，可
以在闪展腾挪、无声无息中，产生雷霆
万钧的力度。
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与祝勇之前的古物书写
一脉相承，祝勇把目光投向故
宫的书法藏品，却不将目光局
限于这些藏品；祝勇关注书法
艺术，他的关怀却远大于书法
艺术。

今天我们依然能看到的
这些书法名作都是“国家宝
藏”，每一件都价值连城。祝
勇告诉我们，这些法书之所以
价值连城，并不是因为它们

“好看”，而是因为这些作品背
后的“文化价值”：“我们应该
感谢历代的收藏者，感谢今天
的博物院，让汉字书写的痕
迹，没有被时间抹去。有了这
些纸页，他们的文化价值才能
被准确地复原，他们的精神世
界才能完整地重现，我们的汉
字世界才更能显示出它的瑰
丽妖娆。”

写故宫文物，从文化背景
上来看，祝勇是从艺术学、从
外部进入故宫的，所以他的解
读方法和角度一定也与“专

业”写作有所不同。他试图
把这些艺术品从一个狭窄的
领域里“拉”出来，在他独特
的知识结构中对文物进行新
的阐释。

这些阐释是基于真实史
料的非虚构写作，每段故事情
节甚至细节都有依据，但他不
愿意机械地去复述历史，而是
要带着当代人的思想和视角
去打捞历史中的人物，这种写
法本身又是文学的方式。历
史学注重真实，文学关注的则
是事实背后的人。作家只有
抵达了这个“人”，其叙事和言
说才能够真正完成。

祝勇说：“我不想把它们
从宏大历史中剥离出来，变成
彼此没有联系的讲述，我想搞
清楚它们各自的位置与彼此
的关联，创造一个大文化的视
角去解读故宫文物，这个视角
可能基于中华文化，甚至要超
越中华文化，从世界人类文化
的视角，把文物当作一个文化
现象去写，超脱绘画、书法这
些具体的艺术形式与艺术史
本身的研究范畴，在人类文
明、文化的层面上去重新观照
这些历史古物。”

就像他在写陆游的第十
三章《西线无战事》中所写的：

“书法，就是一个人同自己说
话，是世界上最美的独语。一
个人心底的话，不能被听见，
却能被看见，这就是书法的神
奇之处。我们看到的，不应只
是它表面的美，不只是它起伏
顿挫的笔法，而是它们所透射
出的精神与情感。所以我写
这本书时，不停留在书法史、
艺术史的层面上，而更多地将
这一件件书法作品与历史，尤
其是书写者一个人的精神史
连接。”
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祝勇 《故宫的书法风流》


