
作为一个在马来西亚
用华文写作的作家，黎紫
书每天的写作、生活的时
间是怎么安排的？她跟文
学写作的同行们交流情况
是怎样的？对于中国的读
者，她有怎样的印象？近
日，封面新闻记者通过出
版社，与黎紫书有一番交
流。由于疫情，2019 年底
她从美国回到老家马来西
亚怡保，如今依然还在老
家。自从2020年1月完成

《流俗地》以后，一直没有写
作，只是专注于翻译、阅读
等。她还坦诚自己在文学
圈子里“向来是一头孤狼，
从来不参加任何组织和团
体；写作这事情，最终以作
品说话，没有什么好交流
的。当然我也有比较谈得
来的文人朋友，却通常只谈
生活，甚少谈文学了。”

作为华语作家，黎紫
书曾来过中国出席文学活
动，以及旅行。她透露自
己曾到过成都，为了文学
活动待了有一两个月。至
今她想起成都，“总是先想
起火锅的味道，满大街火
辣辣地拥抱人。”

她说自己“喜欢到中
国大陆做文学活动，尤其
是到书店里。尽管我名气
不大，场面难免有点冷清，
但是会看见那些刚好只是
在逛书店的‘路人甲’们，
不小心听到演讲的内容，
先是站在那里凝神听了一
阵，然后，终于，缓缓地，找
了张椅子坐下来。那种感
觉就像自己收获了些读者，
又有点像是交了新朋友似
的。此外，相比起其他地
方，中国大陆的读者特別勇
于发问和表达，问答环节一
点也不冷场，反而特别有
趣，让人特別来劲。”
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马来西亚华语作家黎紫书：
在追求高速的社会里，开着文学这艘慢船

对于南洋的华人世界，不少年轻人
是从《下南洋》这类的纪录片了解到的。
在新冠肺炎疫情之前，去东南亚旅行是
非常普遍的事。纵然如此，如果想要真
正深入当地民众内心世界，感受深厚的
精神气质，最细微的方法还当属文学。

封面新闻：提到马
来西亚，很多中国人首
先都会想到羽坛名将
李宗伟。对马来西亚
的文学状况相对而言
是比较陌生的。请你
分享一下你的文学写
作之道。

黎紫书：我写作有
四分之一个世纪了。
在走上写作道路以前，
我大概也和其他作家
一样，都是从阅读开始
的，脑中激荡出的许多
想法需要整理和输出，
便执笔写成文章。之
后写作带来了成就感，
得到了许多肯定，这路
便越走越长了。

封面新闻：在文学
比较寂寞，大众关注度
比较少的状况下，你孜
孜不倦进行文学创作
的动力都有哪些？

黎紫书：我生性孤
僻，一直与自己相处得
很好，本来就是个很耐
得住寂寞的人。所以
你说的文学创作这条
路的“缺点”，对我来说
其实都是优点啊。而
创造性对于我，是一种
维系生命激情的必要
材料。你知道你在为
文学世界创造着一件
新的成品。这成品（如
果你把它写好了）可能
比你本人的生命更持
久、更“耐用”，它会比
你抵达更多更远的地
方。而且，在这追求高
速的社会里，你开着文
学写作这一艘慢船，你
知道自己的目的不是
要抵达，而是要对抗，
或至少是在平衡。

封面新闻：《流俗
地》的故事性很强，细
节纷纭。这个故事是
怎么构思出来的？有
哪些现实的片段融化
里面？

黎紫书：《流俗地》
其实没有很强的故事
性（即便它看起来像是
挺完整的一个故事）。
我用很多细节把它编
织起来，但看清楚了，
里头没有多少情节。
我的本意就是要这样
写的，它是对许多现代
作者所慨叹的“经验匮
乏”的一个应答：平凡
的人、庸俗的生活和琐
碎的日常也能写成“精
彩”的小说，并且被小
说 指 认 出 其 中 的 意
义。我其实不太说得
上来这小说是怎么构
思的，只记得“要以居
住环境写我的家乡”和

“要以盲人‘视角’写一
部小说”是我很久以前
便有了的想法。

封面新闻：在中国
大陆的作家中，有哪些
作家的文学作品你比
较喜欢？

黎紫书：我喜欢那
些认真的、不耍小聪明
的、不投机取巧的、能
让我感觉作者对自己
有很高的要求，并且力
图突破的作品（即便那
些 作 品 完 成 得 不 理
想）。这样的作家，我
想到的是莫言、王安忆
和阎连科吧（终究还是
我阅读过的作家实在
不多）。

封面新闻：王德威
和王安忆都特别关注
你的写作，给你的作品
写了很长很详细的文
学评论性质的文章。
可见他们对你的文学
有很高的认同。他们
都是华文世界顶尖的
作家、评论家。谈谈你
跟他们分别有怎样的
文学来往吧。

黎紫书：王德威这
位学者多年来对马华
文学十分关注，从来不
吝于关照和提携马华
作者。我只有在对他
有所请求时（主要是请
他为我的书写序）才会
给他发电邮，此外再无
其他联系。至于王安
忆，她曾经是马来西亚

“花踪”文学奖常请来
的评委，正好那时我刚
出道，连续好几届的花
踪都得了奖，我便有了
感觉，觉得她是看着我
在文学路上成长的前
辈。这一次《流俗地》在
中国大陆推出，我不知
怎么就想请她写一篇
序，其实更深层的意思
是要请她看看我这些年
有没有长进。为此我鼓
起勇气，第一次给她写
了电邮。没想到她一口
答应了。我胆敢硬着头
皮去请求他们，心底大
概也觉得自己值得他们
爱护。

封面新闻：对华文
文化的母体——中国，
是怎样的一种感受？

黎紫书：每次来中
国参加活动，我都有点
觉得自己像旧時候那些

“远嫁出去的女儿”，隔
了多年后回娘家。说亲
不亲，说疏也不疏；就觉
得自己错过了许多，又
觉得自己带回来一些
新的东西。

封面新闻记者 张杰
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在马来西亚华
语 文 坛 ，黎 紫 书 可
谓 一 个 传 奇 。 自
1995 年以短篇小说

《把她写进小说里》
获 马 来 西 亚“ 文 学
奥斯卡”——花踪世
界文学奖之马华小
说的首奖后，她连续
多届获奖，是花踪文
学奖设立以来获奖
最多的作家，2010年
长篇小说《告别的年
代》获第四届红楼梦
长篇小说奖评审团
奖，更是让她在整个
华语文学世界，积累
有相当的知名度。

2021年，其第二
部 长 篇 小 说《流 俗
地》被北京十月文艺
出 版 社 引 进 出 版 。
这部以一个盲女和
一座城市为主角，思
索马来西亚社会华
人命运的小说，引发
文学圈及很多文学
读者的瞩目，被赞是

“华语文学的惊喜收
获”。哈佛大学东亚
系与比较文学系讲
座教授、华语世界一
流的文学评论家王
德威和著名小说家
王安忆，分别为《流
俗地》写下长篇评论

《盲 女 古 银 霞 的 奇
遇》和《之子于归，百
两 御》。 王 德 威 认
为，黎紫书的《流俗
地》“为当代马华文
学 注 入 少 见 的 温
情”，他还感慨，当代
文学因为传媒产业
兴起和书写技术改
变受到极大冲击，但
马华小说却“表现惊
人的韧性。”

小 说 主 人 公 银 霞 生 来 是 盲
女。她的父亲是出租车司机，因为
这层关系，银霞得以进入出租车公
司担任接线员。她声音甜美，记忆
力过人，在电话叫车的年代大受欢
迎。黎紫书透过银霞描绘周遭的
人物，他们多半出身中下阶层，为
生活拼搏，悲欢离合，各有天命。

黎紫书在《流俗地》里，以平和
的叙事笔法，讲述了“锡都”小城的
世俗故事、生活点滴。从一个叫作

“楼外楼”的居民楼里，洞开马来西
亚的华人世界，他们的爱恨、生死、
出走、回归，无不沾染此时此地的
风俗与况味。

《流俗地》的“流俗”顾名思义，
意指地方风土、市井人生。这个词
也略带贬义，暗示伧俗不文，下里
巴人的品位或环境。王德威说，

“黎紫书将锡都比为流俗之地，一
方面意在记录此地的浮世百态，一
方面聚焦一群难登大雅之堂的小
人物。这些人的先辈从唐山下南
洋，孑然一身，只能胼手胝足谋
生。上焉者得以安居致富，但绝大
多数随波逐流，一生一世，唯有穿
衣吃饭而已。”

小说中的“锡都”就是黎紫书
的家乡怡保，这座马来西亚北部的
山城，以锡矿驰名，19世纪中期以
来曾吸引成千上万的中国移民来此
采矿垦殖，因此形成了丰饶的华人
文化，成为马来西亚华裔重镇。

除了纷纷繁繁的人物命运纠
葛，书中其实最重要的主角是这座
南洋小城。“这国土上的雨真多。
赤道上的雨多是在午后才来的。
前半日太阳有多暴烈，后半日的雨
便有多凶猛，像是用半日蓄势待
发，一举向日头报复，以牙还牙。
因为雨下得频繁，人生中不少重要
的事好像都是在雨中发生的。那
些记忆如今被掀开来感觉依然湿
淋淋，即便干了，也像泡了水的书
本一样，纸张全荡起波纹，难以平
复。”从黎紫书的文字，仿佛可以感
受到南洋的雨就在耳边，南洋的葱
郁就在眼前……
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