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城市里，花花草草永远没有钢筋水泥多，
相比之下显得有些憋屈。于是，几乎家家户户
都在阳台种上几盆花草，像是跟钢筋水泥抗
争，为花花草草出口气。

但我家是例外，虽然搬了几次家，阳台总
是空空荡荡。有客人建议我种上几盆花草，我
总是摇头一笑：哪有时间打理花草？暂时还做
不了陶渊明啊，离“采菊东篱下，悠然见南山”
的日子还远着呢。客人跟着摇头：打理花草又
能花多少时间？谁不是在为生活和工作奔
波？你不过是为懈怠找借口罢了。我无法辩
解，却固执己见，继续让阳台空着。

坐在阳台看书报，我认为是一种享受，但
总是看到对面楼一个个阳台花枝招展，透出一
股子盎然生机，心头不由生出一丝羡慕。“临渊
羡鱼不如退而结网”，为什么不可以把闲淡变
成闲情逸致，像别人那样做一回陶渊明？

在我的想象中，要做陶渊明不难，无非就
是弄回几个花盆，在盆里种点花花草草，平时
施施肥浇浇水而已。但到底种什么样的花才
好，却一时想不清楚。时节正是春天，傍晚下
楼遛狗，在小区花园里东张西望，当真是百花
齐放，处处花香扑鼻。

嗅着花香，打量着花团锦簇，心头一直在
琢磨到底哪种花才适合我家的阳台。也许是
乱花迷了眼，溜达了半天也没想出结果，终于
体会到“花中选花”的艰难。只能给自己找借
口，种什么花是要讲缘分的，缘分到了，花仙子
自然会降临，甚至天山的雪莲花都会主动跑到
我家阳台来，那样的缘分也许就在明天。

回家路上，在一个垃圾桶旁边，我看到一
株金橘，长在一个有些破败的花盆里。显然是
有人搬家随手把它遗弃在这里，因为旁边还有
几把烂椅子，以及一些杂七杂八的物件。

这株金橘还挂着两个圆溜溜的小金橘果，
像两盏细小的灯笼，小巧玲珑，惹人喜爱。我
像是被人拉着走了过去，蹲下去摸了摸小金
橘，心头冒出一个念头：应该把金橘带回家。

在阳台给金橘重新换了一个花盆，没有换
新土，只是施了一次肥，每天早晚各浇一次水，先
前还有些蔫头耷脑的枝叶便蓬勃起来，鲜活起
来，两只金橘也更圆润光滑，甚至透出一丝光泽。

我上网查了查，金橘一旦结成果实，不会
轻易从枝头掉落，哪怕它干枯后也不会轻易掉
落。仅有两只金橘是不够的，我渴望火红光洁
圆润的小金橘挂满枝头。

为实现这样的愿望，我把自己当成园丁，
悉心打理照顾。有空就坐在阳台盯着金橘看，
像打量一道细微的风景，盼着它突然开出花
来，眨眼就结出可爱的金橘。

日子一天一天过去，某个早晨，我猛然发
现，细细的枝叶上果然长出了几个细小的花
苞，接着是更多的花苞，很快枝叶上开满了白
色的小花。同样在不经意间，一个个绿色的小
金橘挂满了枝头。

我等着这些小金橘从绿到青再到红，等着
它们一个个成熟起来，同先前存留的两个小金
橘融为一体，成为更靓丽的风景，让阳台变得
光鲜起来。

只有一株金橘是孤独的。事实上，自从种
上金橘后，我就试着扩大规模，种养更多品种
的花木，比如山茶花、桅子花什么的。尤其让
我费尽心思的是种玫瑰花。本以为种玫瑰很
简单，把苗子买来种进花盆就行了，结果从网
上买来的却是几个疙瘩一样的根茎，卖家说，
把这些疙瘩埋进土里就能发芽成长。

我一共买了5个这样的疙瘩，种在同一个
花盆里。担心很难发芽，我不仅加了足够多的
花肥，还每天浇足够多的水，结果只有一个疙
瘩发了芽，其他的全烂了。

用别人的话说，我是肥施多了，水浇多了，
把根茎给撑死了，这叫过犹不及呀。种花养花
看似很简单，其实也是一门学问，是一门技
术。这个世界之所以存在花工、花匠这种职
业，就足以证明种花养花是需要技术的，是需
要学习的。

没人天生就是园丁，不能凭感觉想当然，
得认真学习才行。于是，我在网上认真学习
种玫瑰的技术，不时向别人讨教，悉心呵护那
仅存的玫瑰芽。看着它蓬蓬勃勃地生长，从
一根枝丫到更多的枝丫，从一片叶子到更多
的叶子，最终开出了一朵艳丽的红玫瑰。虽
然携带着一些小刺，却在阳台上成为独树一
帜的风景。

加班结束已是晚上 10 点，心灵的充实
和身体的饥饿形成鲜明的对比，我和朋友相
视而笑：“走，烧烤！”

吃得正酣，朋友爱人打来视频电话，他将
手机扫视一周。我在一旁打趣道：“查岗来
了！”朋友满足地笑笑。朋友说，他们夫妻之间
几乎不曾有过争吵，他对妻是百依百顺，意见
不同时，他总是站在她的角度考虑。

他说，妻子是外地人，为了他来到这里，
身处异乡，举目无亲。今春，妻又从县到市
工作，如果他对她不好，他不知道妻还有什
么盼头。“看，这就是我儿子。”朋友指着手机
上的小人儿，满眼爱意。

“做了父亲，才看到了父亲的另一面。”
在他的记忆里，父亲总是一脸严肃，不苟言笑
的模样，他甚至几度认为父亲不喜欢他这个
儿子。以至于多年来，他对父亲除了例行公
事般的问候外，从未主动与他谈论其他事。
面对父亲的询问，他言简意赅，惜字如金。

我说，他道出了世间大多数父与子的相
处模式。朋友却缓缓道：“那大概是还没做
父亲吧。冰心说：‘父爱是沉默的，如果你感
觉到了那就不是父爱了。’如今我是真的明
白了。就像这杯中的酒，喝过才知它不是苦
涩，而是甘甜悠长。”

他至今记得，孩子刚出生不久，妻奶水不
足，仅靠奶粉喂养。不久，孩子不但精神不
振，还大便不通，医生建议母乳喂养。可母乳
从何而来？初为人父母的他们一筹莫展，作
为父亲的他，第一次体会到什么叫寝食难安。

他说，那段时间简直就是天昏地暗的日
子。后来，在医生的帮助下，夫妇二人加入
一个宝妈交流群。一向脸皮薄的他，鼓起勇
气在群里@了所有宝妈。那段时间正值疫
情防控期间，他说他顾不了那么多，当天就
挨家挨户去取奶水。他笑说：“为娘难，殊不
知为父更难，为子求奶真是豁出了老脸。”

另一次是孩子生病需输液治疗。医生
告知他有两种药，一种费用是78元，但需要
做皮试；另一种是 312 元，不用做皮试。妻
建议第一种，他执意选择第二种。“输300多
元的”，这句话是他当时脱口而出的。他说
他清楚地记得做皮试的经历，那一瞬间他的
心仿佛被针扎一样，钻心地痛。

我问，如果是他要输液，会选择哪种？
他没有犹豫地说，第一种。

良久，我没有说话。
那钻心的痛，是他回忆做皮试的痛，还

是想到自己孩子的痛而痛，我不得而知。但
从朋友含泪的双眸中，我看到的是那深沉而
厚重的父爱。

回家的路上，我也回忆着父亲的一幕
幕，几度拿出手机想跟身在异乡的他说说
话，但始终没有拨出去，因为那一句开始的
话我至今没有想好。

我幼时家贫，尽管父母节衣缩食，仍填
不饱肚子。那年，家里断粮几天，面对重病
的大姐，还有面黄肌瘦的我和二姐，父亲不得
不拿出那双崭新的布鞋，到隔壁村换米，那是
奶奶临终前为他做的，为的是留个念想。

面对白花花的大米，大姐甚是高兴，非
要抢着端，途中不慎摔了一跤，一碗米撒去
大半。心如刀绞的父亲没有怪罪大姐，默默
地蹲下身，将混了泥土的大米捧起来装进碗
里，回家后，把米一粒一粒地选出来。那一
顿掺了大米的洋芋饭，是我们吃得最开心的
一顿饭，也是我们吃得最伤心欲绝的一顿
饭。因为那顿饭后，大姐走了，永远地走了。

为了一家人的生计，父亲不得不承包村
里的秧田蓄水工作。那是不分日夜的工作，
烈日下暴晒、披星戴月是常态。到了蓄水季
节，只要天落雨就得抢抓蓄水。被晒得后背
脱皮的父亲，挽起裤腿、牵着牛、扛着犁，消
失在黑夜中的场景，我至今记得。

30 年过去了，而今我们都过上了好日
子，那样的苦日子永远不会再有，但父亲从
未向我们提及他吃的苦、受的累，以及心中
的痛，只是时常告诫我们要肯干，不怕苦、不
怕累。

我抬头望向四周，繁华的街道是那样的
寂静，两鬓斑白的父亲，在脑海里清晰得不
能再清晰，我的双眸却模糊得不能再模糊。

父母在人生尚有来处，父母去人生只剩
归途。时间啊，我多希望你慢点，再慢点。

常言说，“父爱如山，母爱如水。”父
亲对我一向严厉，只要我做错事，他会
大发雷霆，非打即骂。而母亲是慈爱
的，对我相当包容，我可以在她面前撒
娇，随意地说话做事，她总是笑眯眯地
看着我，不气也不恼。

读小学时，我喜欢看小人书，家中
没有，我就去借，或用自己的小人书与
别人调换。平时，父亲不许我看小人
书，说看那些书会影响学习。只有趁父
亲不在家时，我才可以自由地看小人
书，但往往要提防父亲的突然袭击。就
这样，童年的我在担惊受怕中，读了《铁
道游击队》《红岩》《岳飞传》《杨家将》

《董存瑞》等，对我后来爱好文学有启蒙
作用。

我上初中后，父亲对我更加严格。
他一训斥我就是半天，处于青春期的我
顶撞他几句，他总说我“自以为是”。

有一次，我没有墨水了，星期六回
家把这事告诉了父母。父母发起愁来，
家里没有钱。父亲很生气，问我为什么
用墨水那样浪费。我争辩了几句，父亲
又要揍我，母亲过来拉住父亲说：“那墨
水又没法喝，娃儿用光了就用光了。后
天星期一是赶场天，我扯两把蒜子去卖
了，买一瓶就是了。”

星期天，我照样去上学。星期一上
午，我心神始终不定。

下午第一节是历史课，老师讲课讲
得很生动，我被深深地吸引住了。突
然，母亲的身影出现在教室门口，她见
我坐在第一排，在教室门口迟疑了一
下，就直接走了进来，将墨水放在我的
桌子上，呼我的小名说：“我把墨水给你
买来了。”

原来，母亲到下午才把蒜子卖完，
然后就给我买了墨水送来。全班同学
的目光齐刷刷投向母亲，老师也停止了
讲课。我坐在那里不知所措，脸一下子
红到了脖子，母亲转身快步走出教室。

父亲知道这件事后，笑母亲不懂礼
貌，说应该先给老师打招呼，得到老师
的允许后才能进教室。母亲脸红了，嘴
上却说：“那有什么，又不是干了见不得
人的事。”

我初中毕业后未能考上师范学校，
父亲很生气，数落我没有尽力。父亲不情
愿送我读高中。因为二哥读高中时，就把
原本贫困的家庭折腾得喘不过气来。

母亲并没有责怪我，我被县中录取
后，她坚持送我读高中。为了增加收
入，母亲养猪养蚕，没日没夜操劳，终于
把我送入大学。

如今回忆起来，才觉得那时自己多
么幼稚，不懂得父母的艰难苦楚，不努
力再努力地学习。

“谁言寸草心，报得三春晖。”现在
父母已到耄耋之年，父亲的耳朵和眼睛
不好使了，母亲常年瘫痪在床，我再也
难以聆听父亲的教诲，再也难以吃到母
亲做的可口饭菜了。但父亲对我的严
厉，塑造了我不屈不挠的性格；母亲的
宽容，培育了我对真善美的追求。


