



去西班牙旅游，必去塞尔维亚和龙达。前者是西班牙著名的海港，后者是被海明威誉为“最适合私奔”的小镇。最引起我注意的却是，这两地都是著名歌剧《卡门》故事的发生地。

1873年法国剧作家亨利·梅拉克和吕道维克·阿莱维将梅里美的同名小说《卡门》改编为歌剧。1874年，比才应邀为《卡门》谱曲。

1875年3月3日，歌剧《卡门》在巴黎喜歌剧院首演。从观众的反应来看，比才感受到了失败。观众冷淡的反应，让比才一病不起，3个月后撒手人寰。但圣桑和柴可夫斯基对《卡门》的音乐赞叹不已。

行云流水中的牧歌

□雷健



歌剧《卡门》。

《卡门》让尼采折服

2019年5月去西班牙、葡萄牙旅游，从里斯本出来就直奔塞尔维亚。游览塞尔维亚斗牛场时放的背景音乐是法国作曲家比才为歌剧《卡门》写的“斗牛士之歌”，雄壮激越。

我想起剧中的卡门，在斗牛场外听着观众为她的新情人斗牛士埃斯卡米罗欢呼，却被唐·何塞刺死的悲剧。

在龙达小镇，站在新龙达桥上，看着幽深的峡谷和远处绵延不绝的山脉，听导游讲龙达山脉中有诸多隐秘的山洞，我突然想起这些山洞曾是卡门和唐·何塞藏匿走私货的去处。

脑子不由响起那首著名的间奏曲。那是我听过所有长笛曲中最优美的独奏，也是我最喜欢的间奏曲之一。

1873年法国剧作家亨利·梅拉克和吕道维克·阿莱维将梅里美的同名小说《卡门》改编为歌剧。1874年，比才应邀为《卡门》谱曲。

从一开始，巴黎喜歌剧院就不看好《卡门》，“啥？梅里美的《卡门》吗？不就是她被自己的情人杀死了吗？而且故事的背景还是小偷盗贼、吉普赛人和烟厂的工人”，“在巴黎的喜歌剧院舞台上表现死亡吗？真是闻所未闻，绝对不行！”

巴黎喜歌剧院经理卡米耶·迪洛克勒觉得这部剧太过大胆，演出风险太大，仿佛看到了观众集体抵制剧院的场面。但是演出合同已经签了，不演就得赔钱。

1875年3月3日，歌剧《卡门》在巴黎喜歌剧院首演。从观众的反应来看，比才感受到了失败。演出结束后，作曲家丹弟向比才表示祝贺，比才回答：“这是我听到的最早的赞美，我想这也将是我听到的最后的赞美了”。

观众冷淡的反应，让比才一病不起，3个月后比才撒手人寰。好在还有知音，圣桑和柴可夫斯基对《卡门》的音乐赞叹不已。

1876年，柴可夫斯基在巴黎喜歌剧院观看了《卡门》的演出。欣喜不已的老柴在给梅克夫人的信中作出了惊人预言：“我确信十年之后《卡门》将是世界上最大众化的歌剧。”

就连尼采也对比才的《卡门》赞不绝口。他在《瓦格纳事件》一书中写道：“昨天——你会相信吗——我第二十遍听比才的作品。我是如此神情专注、乐而忘返。我的浮躁天性竟被制服，真令人惊讶不已，一部作品何以能够使人生完美。此时，微不足道的我竟也成为‘杰作’的一部分——只要听到《卡门》，我就比任何时刻更认真地觉得自己是一个哲学家，而且是一个好哲学家。”

尼采不吝赞美之词：“它（卡门）的音乐显示出高超的技艺，精练优雅，妙不可言，同时又保持了通俗的特色。它具有一个民族而不是个人精心制作的精神。比起以往从舞台所听到的音调，这部作品的音调难道不是更令人痛苦、更悲伤吗？真不知道这些音调是如何得来的。毫无勉强作态，毫无任何虚伪做作……命运与这部作品联系在一起。它所描述的幸福是短暂的、突然的、不给任何宽限的……我羡慕比才有勇气去表达如此敏感的事情，这在迄今为止的欧洲高尚音乐中从来没有表现过。”

向来狂妄自大的尼采，竟被比才的《卡门》折服得五体投地。

间奏曲平静悠缓是个另类

5年后的1880年，《卡门》再度在巴黎上演，引起轰动。时至今日，《卡门》已成为上演次数最多的歌剧。勃拉姆斯看了《卡门》后说，他愿意走到天涯海角去拥抱《卡门》的作曲者。

乔治·比才出身在一个老师家族，父亲是一个歌唱老师，母亲出身于一个钢琴世家。他的原名是亚力山大·凯撒·利奥波德·比才。

“乔治”这样一个有军人意味的名字是一位教父授予的，后来被沿用下来。9岁那年他进入巴黎音乐学院，在那里学习了9年。1856年获得罗马大奖二等奖，第二年获得罗马大奖。在罗马学习三年后他回到巴黎，并在巴黎终其一生。

一生从未到过西班牙的乔治·比才，用旋律完美展现了西班牙

民族的无限风情和吉普赛人奔放不羁的风情，激越雄壮的曲调，大起大落的情节，紧张亢奋的节奏，让你根本无法抗拒。

比才去世后，后人从歌剧中选出12首曲子组成两组《卡门组曲》，日后成为音乐会演奏最多的组曲之一。

这十二首曲子任选一首都会让你琅琅上口，首首堪称经典。“前奏曲”的热烈欢乐，“斗牛士之歌”的雄壮激越、“士兵换岗”的轻快俏皮，“阿尔加拉的龙骑兵”的轻松悠闲，“阿拉贡民间舞曲”的强劲热情……

与这些无一不展现出西班牙和吉普赛人的风情的曲子相比，间奏曲要算一个另类：牧歌一般行云流水，平静悠缓。

这首间奏曲是第二幕结束，第三幕即将启幕前的一首不到3

分钟的曲子。这时，龙骑兵班长唐·何塞在卡门的引诱下，脱离了军营，成了以卡门为首的走私贩团伙中的一员。

他们来到龙达附近的山上，准备去塞尔维亚接走私货。剧本在第三幕开头这样描写场景：卡门、何塞、丹凯罗、雷蒙达多、费拉斯基塔、梅塞德斯和走私贩们（山岩、优美的野外景色……夜色深沉，万籁俱寂，前奏曲。过了一会儿，一个走私贩出现在山岩上，接着又是一个、两个，四处出现了二十几个，跳下，攀登。他们肩上扛着大包裹）。

小说里梅里美有这样一段描写：唐·何塞加入走私贩团伙后，被卡门带到她们的住处。早上醒来，何塞说：“我在当兵的时候就听说过，那些往返于安达卢西亚的走私贩老手，手中握着短枪，带着情妇骑在骏马上。我好像看到了自己的生活，和波西米亚女郎一起骑在马背上，在山间、海边驰骋。”

何塞告诉卡门，“我盼望着那一天的到来，深山中只有我们两个，不会再有中尉打扰我们的生活……”

山间万籁俱寂，夜色迷人，美丽的憧憬，愉悦的心情，一切都那么美好恬静。对甜美爱情的向往，当然要用牧歌式的乐曲来表现。

间奏曲一开始是竖琴温情脉脉的拨奏，独奏长笛吹出牧歌般悠缓、平静的旋律。长笛独奏完后，单簧管吹奏出主旋律，长笛则吹出主旋律的变奏，单簧管和长笛犹如一对情人对话，情脉悠长，纯洁清新。

独具风韵的甜美旋律一直保持到曲终，最后在长笛与单簧管的和声中悄然离去。

【作者简介】

雷健，媒体人，爱乐人。2019年起撰写从阅读文学原著角度来解读西方古典名曲的文章，堪成系列。



塞尔维亚景色。