
止庵最广为人知
的身份是现代文学研
究者、书评人和随笔
作家。他对周作人、
张爱玲等人的研究，
在圈内是公认的专
家。关于读书和创
作，止庵有太多精辟
的分析和独到的识
见。但是知道什么是
好的小说跟写出好的
小说，还是两种不同的
才能。2021年，止庵
写就长篇小说《受命》，
技艺成熟圆融，给不少
读者意外的惊喜。

6月 12日晚间，
止庵带着他的首部长
篇小说《受命》做客西
西弗书店·成都来福
士广场店，与洁尘一
起跟现场读者分享他
的写作。在分享会开
始之前，封面新闻记
者采访到止庵先生。
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从学者成功转型小说家
止庵新作《受命》得到阿来点赞

在《受命》中，与紧张的
情节形成张力的，是相对舒
缓的日常生活本身。止庵在
小说中针脚细密地还原了那
个至今还常被人们追念的
1980年代。依循小说中人物
的脚步，乘坐 107 路、44 路电
车，读者可以穿行一个 1986
年前后的北京城：西长安街
新华门对面的花墙还在，方
庄的住宅区刚刚动工，三元
桥新建成不久，北京音乐厅
还是个大基坑；都乐书屋新开
业，《读书》《读者》杂志深受年
轻人的追捧；胡同口有打双人
床的木匠，也有推着平板车卖
棉套的小贩，冬储大白菜堆得
像座小山，郑州三号西瓜“保
甜”。还有组合家具、泡泡纱
床罩、世界名画挂历、蝴蝶牌
缝纫机、凤凰牌自行车……

在小说中，上世纪 80 年
代物质生活的匮乏，显而易
见。但就在这同时，意大利
电影回顾展上有安东尼奥尼
的电影，青艺剧场正上演布
莱希特的话剧；墨西哥电影
周、法国近代艺术展、19 世
纪德国绘画展让人眼花缭
乱；诗歌成为年轻人见面的
必谈话题，不读书的人将被
鄙弃；王府井新华书店、沙
滩北大街的都乐书屋和后
门桥头的燕京书店是当时的
打卡胜地，《星星》《诗刊》是

网红刊物，大家蜂拥去看劳
生柏作品国际巡回展，精神
生活的饱满，毋庸置疑。止
庵在小说这些繁密细节中，
灌注的正是这段生活本身散
发的气韵。

对于上世纪80年代街巷
风物描写，让很多读者津津
乐道。止庵说，自己先凭当
时的记忆写出来，然后再去
查资料核实。比如当时北京
到天津的火车票多少钱。当
时话剧演的什么节目，等等。
这些都是北京人止庵经历过
的，“那时候我没什么事儿干，
就在北京到处逛。”但人的记
忆有时候会出错，为了尽可能
准确，他去查阅当年出的《北
京街巷交通图》《北京城区街
道图》《北京市街巷名称录》

《实用北京街巷地图集》等
等。总之，写《受命》的整个过
程都“特好玩儿，勾起很多回
忆，有时候我都舍不得写完这
部小说。”止庵说。

写小说这么好玩，但止
庵并没有计划再写。《受命》
是他第一部，也极有可能是
他最后一部长篇小说。

事实上，《受命》由人民文
学出版社出版后，很多朋友说
他“有写小说的才华”，劝他继
续写，但止庵态度很坚定，“这
次表现出了才华，下次就不一
定了。还是见好就收吧。”
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止庵说，在他心里有这
么一个伍子胥复仇的故事，
并不复杂。写一篇一千多字
的文章，也能说清楚。“但是
没那么有力量。”用小说的形
式来讲这个故事，有很多丰丰
富富的细节，就像“把盐撒在
水里，把很多水变咸了。盐就
是文章，盐水就是小说。”

止庵 1976 年、1981 年来
过成都。有一次还住在红星
路上的四川省文联宿舍，去
草堂、武侯祠，只有坐公共汽
车。“记忆中的成都，跟现在的
成都，完全不是一个城市。当
时不觉得什么，现在回想起

来，突然变得有意思了。写
《受命》也是如此。回想几十
年前，很多事情突然变得有意
义，值得写了。”他说。

成都作家李劼人，是止
庵最喜欢的四川作家，也是
他最喜欢的中国作家之一，
止庵当时读他的《大波》《死
水微澜》，“那时候我都没有
来过成都，以后我再来成都，
看到保路运动纪念碑，我说这
不就是书里写的地方吗？世
界是很复杂的世界，不能简单
说此时此刻对我有没有用，不
用就不接触，不是这么回事，
最后可能全都是通的。”
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《受命》

止庵并不是突然
从学术研究转型写小
说的。上世纪 80 年
代，他就写过中短篇
小说，也在杂志上发
表过，“只是没多少人
注意而已。”当时他想
到一个伍子胥复仇式
的故事，只是来不及
展开，就投入了各种
工作中，当医生，做出
版，编书，研究周作人
张爱玲，那个故事一
放，就是几十年过去
了 。 大 概 是 四 五 年
前，止庵在路上走着
突然想到，“该把这个
小说完成了。”

《受命》的故事并
不复杂，但却一开篇
就将读者带入到一个
紧张悬念之中。主人
公陆冰锋单调乏味的
生活，因为母亲对于
一段尘封往事中仇人
的 指 认 ，从 此 改 变 。
他怀揣着一个疑团，
在身边年轻人纷纷奔
向新生活时，断然选
择逆流而上，执着于
追究和探寻他想要的
某种真相。一次诗歌
朗诵会上，他与女主
人 公 祝 叶 生 不 期 而
遇 。 因 为 共 同 的 爱
好，两个年轻人开始
逛书店、走胡同、谈文
学的交往。但伴随着
交往的不断深入，陆
冰锋发现祝叶生就是
仇人的女儿……这是
一个带有《史记·伍子
胥 列 传》和《哈 姆 雷
特》气质的故事。
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止庵是张爱玲研究
专家，从张爱玲那里获
得很多宝贵的精神资
源。这种精神资源不光
表现在研究文章，还渗
透到止庵的小说创作
中。他承认，自己写《受
命》，有从张爱玲偷师技
艺。比如，张爱玲写小
说有一个特点：特别喜
欢用第三人称，而且贴
着某一个第三人称的心
理和视角写。比如在

《倾城之恋》中，张爱玲
贴着白流苏写，把其他
人物都看成客体。止庵
很赞赏这种写法，他在

《受命》中，借用男主角
陆冰锋的视角，刻意制
造出“叙事者和叙述主
体中间的那个差异”：

“我一开始就意识到这
一点，我不是他，我在写
的时候借他的眼睛去
看，实际上，小说里除了
尾声，只有冰锋一个人
在看、在想、在感受，其
他人都是他看到的对
象。我可能有所感的
点，他会‘视而不见’，或
者‘见而无感’。每个人
物、每件事物，都可能因
为他的‘视差’发生某种
变形和扭曲——其实这
种使用第三人称、同时
又贴近某一个人物的手
法，是张爱玲最喜欢采
用的手法，她基本都是
这么写。”

《受 命》中 的 1980
年代，用止庵的话讲，

“是一个温柔的时代”，
与后面“竞躁”的年代有
着截然不同的气质。即
便是男女的暧昧之情，
表达起来也是干净、含
蓄，充满了试探的美感，
分寸拿捏得体，可进可
退，颇有几分日本作家
擅长的纯爱系小说的感
觉：祝叶生为了拉着陆
冰锋多相处一会儿，宁
愿反复地坐着二环路上
的 44 路公交兜圈子，

“屈尊”去胡同的陋室里
跟陆冰锋经历柴米油盐
的琐事；在出游的火车
上将头悄悄靠在陆冰锋
的肩头，直到两人重新
邂逅时迫不及待地分吃
一个冬菜包子。

在《受命》中，还有
很多关于老北京日常生
活的细节描写，这也跟
止庵另外一个研究对
象周作人有关系。周
作人就很在乎日常生
活，“他不喜欢好莱坞
式的小说，而喜欢描写

生活细节的小说，他把
小说当散文读。周作
人编过一个新文学小
说大系，他把废名的一
个小说直接就当散文编
进去了。”

在分享会上，作家
阿来也通过视频分享自
己读了止庵《受命》的感
受。阿来说，过去他读
止庵兄的作品，主要还
是偏重于学术、鉴赏、考
据等文字，“当然这些文
字也是充满文学性的，
非常雅正的文字，但是
从报纸上看到消息，说
是止庵又写了《受命》这
本小说，我就一直在猜
这本小说是什么样子，
后来拿到了这本书。读
了两遍，我确实要说，不
是客气的话，我很喜欢
这本书。”

阿来还谈到自己很
喜欢这本书的原因，“这
部小说的写法填补了当
下中国小说写作的一些
空白，或者说矫正了今
天小说当中泛大而论、
大而无当，但是在细节
处总有很多缺失的一些
毛病，显示出了这部小
说的独特价值和它的优
点。为了这本书止庵下
了很多切实的功夫，这
个功夫不是编织一个人
物关系，也不是在故事
的走向上苦思冥想（这
是今天很多写小说的人
经常努力甚至走火入魔
的一个路径），而是在现
实的面貌，生活的细节，
或者说时代的印记方
面，留下了很多翔实的
文字。从我个人的小
说观来说，不管是我们
主观出发更强烈的作
品，还是显得更节制、
更 客 观 、更 冷 静 的 文
字，我觉得都要更好地
翔实的，有些时候几乎
是面面俱到的，来记录
这个世界、这个社会，
草木也罢，器物也罢，
一个城市具体的基理
也 罢 ，建 筑 、街 道 、天
空，所有的一切，才构
成一个真正具有质感
的世界。我想可能我
是第一次在中国的小说
当中看到了这样一个世
界，就从这部小说得到
了一些成功经验，具有
非常强烈年代感的城市
美学，从这个意义上我
也觉得，甚至不光是这
部书，我对止庵的下一
部作品也充满了期待。”

封面新闻记者 张杰
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