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“稗史漫传曾羽化，千秋一例不平鸣”。
这句诗被蒋蓝认为“当是对太平天国翼王石
达开一生的最佳写照。”

1863年4月，石达开率众“三四万人”从
云南巧家渡金沙江入川，欲实现多年来“先行
入川，再图四扰”的战略方针。1863年5月
初，石达开兵至冕宁泸沽，分兵“越西、冕宁大
小两路”……6月13日他被俘押到成都，于
27日被凌迟。

翼王石达开悲壮、传奇的一生，其故事一
直在雅安以及大渡河流域流传，雅安也成为
了“翼王悲剧地，红军胜利场”的重要红色教
育基地。

蒋蓝对太平天国历史，尤其是“翼王”石
达开这个历史人物，多年保持着炽热的探究、
写作热情。他前后购买了太平天国以及地方
史料上百种，反复阅读，条分缕析。更重要的
是，他还特别采用纸上史料与出土文物、田野
考察相结合的多重证据法，跟随史料上记载
的石达开在四川的踪迹，亲自去现场进行对
照研判思索，动用他的散文写作功底，用文字
复原出一段段鲜为人知的西南生活史与风物
史，极大地丰富了读者对西南空间的认知。
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把那一段铁血历史留给未来
蒋蓝浓情重墨书写“太平天国第一王”石达开
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为了在四川建立新根据地，石达开曾前后
7次攻入四川，涉及重庆府的綦江、涪陵、巴县，
叙州府的宜宾县、高县、庆符县、筠连县、长宁
县、兴文县、江安县，宁远府的西昌县、盐源县、
冕宁县、会理县、越嶲厅，雅州府的清溪县、荥
经县等几十个区、县、乡的广大区域。这些地
名所覆盖的地方，蒋蓝都一一踏足过，并且不
止一遍。蒋蓝说，“本书的地理范围不是局限
于现在雅安市的行政区域，主要集中书写了
石达开1863年正月从云南最后一次进入四川
宁远府，直到他于1863年6月27日在成都四
川按察使司署臬台监狱英勇就义的过程。”

蒋蓝多年来对“踪迹”二字紧盯不放。早
在几年前，他出版过一本《踪迹史——唐友耕
与石达开、骆秉章、丁宝桢、王闿运交错的晚
清西南》。在这本40万字的《踪迹史》中，已
经涉及到石达开进入四川的诸多细节。当时
他就说，关于石达开，他还会再写，单独为他
写一本书。

2021 年，为太平天国翼王石达开诞辰
190 周年。明年是石达开率军挺进四川 160
周年。有鉴于此，蒋蓝及时写出《太平天国第
一王——石达开与雅安》。2021 年夏，由文
汇出版社推出。蒋蓝将自己过去几年奔波十
几个县所进行大量田野考察的最新发现，融
汇其中。其中包括目前最新发现的史料与物
证，并把串联雅安的邛筰古道、牦牛古道纳入
到石达开的踪迹考察当中。“尽最大可能还原
历史真相，书写山河巨变，把那一段铁血历史
留给未来。”蒋蓝说。

今年97岁的著名作家王火，在医院住院
期间，通过家人协助为本书撰写了情真意切
的序文《蒋蓝的文学踪迹史》，“他的作品感染
了我，我仿佛能看到他站在大渡河边面对大
风呼啸、波涛滚滚，遥想当年石达开在此艰难
作战的情景；又仿佛能看到他在寂静的深夜
里钻研白天采访到的散乱资料；在大雨滂沱
的夜晚、在孤寂简陋的客栈小屋里听春雨声
奋笔写作……”王火还提到，《太平天国第一
王》如果不是作家来写，纯由历史学家来写，
可能不会像蒋蓝这部述作感人而且吸引人阅
读。这部长篇出自一位有思想的作家笔下，
是集文、史、哲于一体的作品。

石达开率领的是最为
重要的“中军”，随身携带
有大量沿途劫掠的金银财
宝。关于石达开宝藏，与
大西皇帝张献忠的宝藏一
样，一直是四川民间经久
不衰的龙门阵。在《太平
天国第一王——石达开与
雅安》中，除了追踪石达开
在四川的种种活动之外，
还特别分析了“石达开宝
藏之谜”。

蒋蓝通过史料阅读和
实地走访，认为石达开的
部队到达紫打地之后，财
物的流向应该有几个途
径，其中包括“在马鞍山大
营被抢劫和焚烧”“为感激
将士多年舍命跟随之情，
义气深重的石达开分发路
费，将大部分财物分发给
了部众”“为邛部彝族土司
岭承恩和松林地藏族土司
王应元所瓜分”。总之，所

谓的石达开宝藏之谜，看
来不过是后人因石达开的
传奇而附会的传说。

据蒋蓝介绍，翼王救下
的数千太平军将士并未离
开雅安，他们至今生活在汉
源县、石棉县的大渡河两
岸；还创立了中国百家姓里
唯一的一个太平军姓氏“陈
莫”……太平军遗留在雅安
的地名如石儿山、营盘山等
等多达几十个，流传着无数
激动人心的故事。

白云苍狗，一百多年弹
指而过。

作为石达开的研究者
之一，看得出蒋蓝对这个历
史人物，倾注了大量的同情、
品格的欣赏和深刻的理解。

“作为太平天国的武力扛鼎
者，他变卖田地，组织军队，
甘愿成为‘亡田者’，义无反
顾地加入到反抗朝廷权威
的行列，并以自己杰出的军
事指挥才华，为天朝赢得了
半个江山；又因为对‘天朝’
的绝望，他再次出走。他没
有被招安，他没有投降，他
没有回头是岸。出走之后，
他是作为纯粹的武装的‘亡
田者’领袖现身于西南一
隅。他没有为之炮制宏大
叙事的知识分子，没有乌托
邦，没有供给没有给养没有
天兄辅佐没有圣恩眷顾，唯
有在游走、奔袭、逃亡的诡道
之上不断突出重围。活下
去，成为了他唯一的目的。”

关于石达开在成都被
凌迟的细节，蒋蓝详细调查，
并将采访收集到的五种说

法，向成都两位学者求教。
一个寒冷的冬夜，回复来了，
蒋蓝对家人说：“走，穿厚点，
我们开车出去！”从成都九
眼桥家中到达督院街口的

“院门口”，已是深夜十一点
半了，把车停下，在深夜清
冷的大街，他对家人说：“相
传这里是翼王石达开被凌
迟处，当时翼王等人从科甲
巷省臬台监狱被押到总督衙
门受审，必须经过这里……”
家人在寒风中忍不住说：“你
这个疯子呀，来看什么？鬼
影子都没有一个……”

2018 年冬季，蒋蓝前
往米易县一带从事太平军
的田野调查。站在宽阔的
安宁河河谷田畴之间，看着
怒放的腊梅花，想起时间里
遥远的石达开，蒋蓝说，“一
条纵横长江三千里的鲶鱼，
在大渡河大翻身之际，他扭
断了脊梁。最后，鲶鱼出
水，渴望上演一出‘鲶鱼上
竹竿’的地方穿越剧，难度
要大大高过化剑为犁。”

封面新闻记者 张杰

唐朝人魏颢在为李白《李翰林集》作序中指
出：“蜀之人无闻则已，闻则杰出。”这一蜀地人
才的现象，明朝李贽在《续焚书》中进一步发现：
“岷江不出人则已，一出人则为李谪仙、苏坡仙、
杨戍仙，为唐代、宋代并我朝特出，可怪也哉。”

文脉源远流长，这种“奇人”在当代的蜀地
依然如鲜花一样绽放。

作为一位从业几十年的媒体人，蒋蓝采访
了各类新闻人物，据他自己统计，“有三五百
人”。这其中有很多都是蜀地之人。在他（她）
们身上，能看到蜀地文脉的延续。于是，这些
新闻人物当中，蒋蓝选取13人，用散文、用随
笔、用思想断片的非虚构笔触去还原他们的人
生断代史，写了13篇长篇文章。

他们都有与命运掰手腕的“强力”
他们当中，极少数属于“著名”人物，绝大多

数属于“非著名”者。但在蒋蓝看来，这些人的
名气大小并不重要，重要的是，这些人身上都有
一种“强力”，“彰显了一种超越名利，尽一人之
力与命运掰手腕、呵护生命的挚爱与尊严。”

2021年夏，《蜀人记：当代四川奇人录》由
四川人民出版社出版。他们中，包括红军坪的
守陵人聂正远，在夹金山种玫瑰的陈望慧，“何
氏三圆琴”发明人，被人称为“从木匠到教授”
的民间奇人何夕瑞，身残志坚、为青少年提供
心理咨询的赖雨，中国漂流探险界最具代表性
和旗帜性的人物冯春，在天台山进行萤火虫牧
羊和研究的高叔先，曾在汶川地震中被困多时
濒临死亡又获救的作家李西闽，长时间名声被
淹没的国画大师陈子庄……

对书写对象报以最真挚的情感
除了写什么，一本书的价值还在于怎么

写。作为蜀人的蒋蓝，写“蜀人记”，对书写对象
报以最真挚的情感。他这么写赖雨，“捧着赖雨
的文稿从地下室出来，我脚上的泥浆不但没干，
反而浸透了皮鞋。走着走着脚下一滑，膝盖重
重地撞在拐角处的一个木椅子棱角上，惊散一
地羽毛。那不过是一把结实的木头椅子，四条
腿安装了四个木头轮子。我准备踢它一脚。猛
然想起赖雨刚刚讲过的事情，负载她十几年的
行走工具，就是这把她父亲亲手制作的木头轮
椅！为了让她瘦弱的身躯坐在车里感到舒适，
还特意用厚厚的泡沫做了垫子。现在搁置在
此，成了鸟巢……我忍住了，向它鞠了一躬。”

此外，蒋蓝还不遗余力动用了非虚构写法
的诸多技艺，动用了很多博物自然、人文历史
知识，给读者带来很多知识增量。

中央民大教授、著名文学评论家敬文东为
《蜀人记》写了长篇分析性序言，他高度赞扬了
蒋蓝的写作，认为蒋蓝正是当今汉语文学界最
早倡导非虚构的少数几位作家之一，并且成绩
极为丰硕。

这十三个普通却又充满传奇色彩的人物，
蒋蓝在字里行间给予了深切的同情和理解，但

更多的赞美和赞赏，则漫
漶在他硬朗的文字之中。
以常人暗自视为瑰宝的常
识看来，他们（或她们）肯
定极为孤独。但奇人们因
为高度认同自己的人生选
择，从不持常人常有的那
种自以为是的俗见和常
见。木匠出身的民间制琴
大师、荣昌人何夕瑞说得
很恳切：“这世上有些孤独
还是温暖的。”

封面新闻记者 张杰
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《踪迹史》

《太平天国第一王
——石达开与雅安》

《蜀人记：当代四川奇人录》


