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星期五

杭州野生动物园金钱豹出逃，云南野象一路北
上不知归途……2021年上半年，以这些动物为主角
的社会新闻仿佛在提醒着每一个人：动物与人类的
关系，远比我们想象的更复杂。在新作《幻兽之吻》
的创作谈文章《鸟羽、鱼鳞和兽皮》中，作家周晓枫这
样解读动物：“它们的美，它们的暴力，它们身上无穷
无尽的谜……因为超出想象而几近幻觉。”

深
读

“散文家中的散文家”周晓枫：
以“幻兽之吻”谱写动物写作的独特文本

一个成功的作家，
往往有一片特别肥沃的
写作领地，从而形成独
特的标记。对于周晓
枫，有一个很显著的标
记就是动物写作。继

《巨鲸歌唱》《有如候鸟》
之后，周晓枫 2021 年 5
月又发表新的散文作品

《幻兽之吻》（中信出版
社）。在这部作品中，周
晓枫写自己对流浪猫的
拳拳之心（《野猫记》），
写与自己养的宠物土拨
鼠生离死别的黯然神伤
（《男左女右》）。此外，
沼蛙、蚁群、兔子、蜻蜓、
豆娘、狮虎兽等动物也
进入她的视野，成为其
书写的对象……其中的
深情、忏悔、疼惜，情感
丰富程度，超过很多小
说中人与人的关系。其
中有她自己的观察，生
活的亲历，思辨与追问，
又有科普与非虚构融
合的色彩，共同浇筑出
一种动物写作的独特
文本，很有实验性和新
鲜感。

好的写作能够提供
看待世界的多元角度，
给读者崭新的体验与认
知。比如，在身边随处
可见的野猫身上，周晓
枫用她的散文告诉我
们，她用近距离的观察
和体验，发现了猫的个
性与纠葛、人在猫身上
的投射，乃至人与猫之
间复杂的关系。

在《野猫记》中，周
晓枫写了她现实生活中
遇到的几只野猫，在观
察野猫本身以及人与野
猫相处的过程中，看到
了猫复杂的个性。它们
是可爱温暖的，却也为
了生存而谄媚、争抢、工
于心计；有的猫天真赤
诚，有的却只是为了一
口吃食而表演热情；看
似勇敢无畏的猫中英
雄，面对人却懦弱而胆
怯……

这 一 切 何 尝 不 像
人，猫的优美、狡黠、懦
弱、权衡、无情都可以在
人身上看到。人对猫的
爱也是复杂的。人与宠

物看似亲密，其中却涌
动着爱与恨、付出与主
宰等关系。“人类，集合猫
科动物的柔媚与残忍、伎
俩与暴力。”“我们自身的
角色，是主人亦是宠物。
或者说，我们既是宠物样
的人——奴隶，我们也是
人样的动物——禽兽。”
周晓枫写道。

周 晓 枫 的 散 文 精
致、繁复、别出心裁，语
言丰赡华美，充分展示
书面语言的考究、绵密
和纯粹。再加上题材的
独特，思路缜密，拓展读
者的新知，她也被评论家
称为是“散文家中的散文
家”。过去20多年里，周
晓枫几乎拿遍了大大小
小的散文奖项：鲁迅文学
奖、朱自清文学奖、冯牧
文学奖、冰心散文奖、庄
重文文学奖、十月文学
奖、人民文学奖、华语文
学传媒大奖等。

2014年，因散文《巨
鲸歌唱》，周晓枫获得第
六届鲁迅文学奖。评奖
语中说“她敏捷的思维
和自由穿行的艺术脚
力，拓展了散文写作的
可能性。”

这种拓展、探索，她
一直在继续。在《幻兽
之吻》中，我们可以看到
周晓枫行文词语的密度
非常高。不像小说可以
靠人物对话来歇歇，周
晓枫写散文，一句话都
不歇，一句咬一句，金句
密度极高。以至于有人
形容她展现出一场“席
卷式的修辞风暴”。足
以能看出她对散文这种
文体的重视、用心“死
磕”，“我一直在地上匍
匐，努力向前挣扎。”周
晓枫说。

在当下，散文普遍
被认为影响力不如小
说。虽然现在非虚构写
作的繁荣，让散文的地
位提高不少，但仍有不
少人对散文的印象就是
茶余饭后赏花感叹之类
的情绪记录。不过，近
几年，因为有周晓枫这
样的散文悍将存在，散
文的边界被大大拓宽。

封面新闻：读《幻
兽之吻》有一个很大的
感受是，你把人跟动物
之间的那种微妙复杂
的情感，写得入木三
分。你觉得，跟动物打
交道与跟人打交道，有
什么不同？

周晓枫：在人际交
往中，平时我会表现得
像个话痨似的，但这都
是我的伪装。实际上
我骨子里很羞怯。比
如 说 ，面 对 别 人 的 夸
奖，我会手足无措，内
心有无以为报的无力
感，以至于说不出什么
话来回应对方。不了
解的人很容易误以为
我傲慢呢。为了避免
这种误解，我就尽量掩
盖自己的羞怯，变得话
很多，似乎口才很好，
这应该算是主动出击
型防卫。但是，跟动物
打 交 道 ，就 不 会 有 这
些。虽然一些动物也
有狡诈，但总体来说，
淳朴的东西占主要部
分。动物给我最弥足
珍贵的是“只要你善待
它，它不会主动伤害或
者离开你”的安全感。
而且我觉得自己对动
物 有 比 较 深 的 理 解 。
比如说，一个小动物，
它来到一个新主人家
中，真的挺勇敢。要是
我到一个陌生人家里，
我都会很害怕。

封面新闻：能看得

出，动物除了给你带来
充沛的写作素材、灵
感，还给你提供了质量
很高的情感支持。

周晓枫：动物不仅
仅是我写作的素材，还
是让我感受到这个世
界是如此奥妙的一种
方式。动物身上的淳
朴 和 简 单 ，给 了 我 用

“简单折射复杂”的机
会。动物除了可以为
人类提供食物和温暖，
也提供了知识和审美
的教育。

封面新闻：在《幻
兽之吻》中，有一篇写
一对宠物土拨鼠的《男
左女右》，像那种非常
优秀的剧情小说一样
惊心动魄。你与左左、
右右之间的日常互动
细节，让人像追剧一
样。

周晓枫：有朋友看
完《男左女右》，问我，
左左走了以后，右右怎
么样了？就是写完《男
左女右》之后不久，发
生了一件事：我有一次
摔倒了，摔得很重，在
地 上 久 久 没 敢 站 起
来。等我确定自己没
有大碍，我发现右右在
不远处，它目睹了我的
摔倒，被惊吓到，一口
气 没 上 来 ，也 没 缓 过
来，也走了。这些事过
去快两年了，到现在我
还经常去抖音上刷土
拨鼠的视频。

封面新闻：有一个
比较普遍的看法就是，
简约是散文写作的高超
境界，要尽量少用形容
词之类的。但是你的散
文，让我看到，修辞的高
密度，形容词的使用，并
不总是负面的效果。形
容词用得好，也是一种
文学的丰饶境界。

周晓枫：那种昏天
黑地、纸醉金迷的过度
修饰存在问题，但唯简
是尊，未必就是铁律。
写意有写意的好，工笔
有工笔的妙。有人是写
作上俭省的环保主义
者，极简主义无可厚非，
很好。有人用字铺张，
也谈不上罪过。没有什
么词语可以天然被辜
负，包括被反复诟病的
形容词。在我看来，形
容词是导向精确的条
件，是对常规、平庸、简
化和粗糙表达的一种纠

正。比如月亮，它是公
共的，但“温暖的月亮”
和“荒凉的月亮”迥异，
揭示出词语背后那个仰
头的凝望者……所以名
词是公共的，而形容词，
隶属个体。一个平凡的
形容词或者一个讨厌的
副词，嫁给了对的名词
或动词，可以成就近乎
完美的婚姻。好的修辞
也是一种意外而完美的
镶嵌，天衣无缝。我还
一直认为，简约朴素，不
等于贫瘠。词语可以克
制，但不能乏力。形容
词没有原罪，该不该用
形容词，标准不是数量
的多少，而在于合不合
适。如果合适，五个形
容词一起上也不嫌多。
如果不合适，用一个也
拥挤。用不用形容词，
主要服务于精准的表达
所需要。

封面新闻记者 张杰
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