
与简单的飞越相比，这第二阶
段将需要预先在火星轨道上建造
一个小型空间站，就像围绕月球的

“门户”空间站那样。只有到那时，
我们才有可能考虑把宇航员送上
火星。前提是，在此期间我们找到
了人类在火星表面逗留所涉及主
要问题的答案。与这些问题相比，
迄今为止提出的所有困难都不值
一提。

首 先 是 着 陆 。 当 然 ，有 了
2004 年的“勇气”号和“机遇”号、
2012 年的“好奇”号以及今年的

“毅力”号，NASA已经多次证明自
己知道如何让机器人降落在这个
红色星球的表面。但是，机器人不
是人。在以2.1万公里的时速进入
火星高层大气后减速的“毅力”号
所经历的“恐怖七分钟”，是再坚强
的人类也无法承受的。因此，必须
设计一种完全不同的着陆器，使用
充气盾牌或类似航天飞机的滑翔
翼进行制动。仅这一障碍就足以
将人类登上火星的时间推迟到
2045年。

其次是重新起飞。按照前面
所说，到2027年，火星上升飞行器
将能携带火星上的石子进入天空，
但它尚不足以让阿姆斯特朗和奥
尔德林的英雄继承者们返回家
园。要做到这一点，将需要一种能
够笔直站立并一鼓作气重新起飞
的火箭。为此，科学家还将进行许
多年无效的研发和试验。

为了减少新的火星上升飞行
器的重量，可能别无选择，只能在
其中填充刚够实施下降的推进剂，
它 被 称 为“ 原 位 推 进 剂 生 产
（ISPP）”。然后，在火星就地利用
地球提供的化学资源来生产回程
所需的燃料和助燃剂。燃料和助
燃剂分别是液态甲烷和液态氧，这
种搭配不如氢和氧的搭配，但更容
易储存在另一个星球或太空中，危
险性也更小。如果ISPP这一选择
被接受，那么在第一批人类抵达火
星之前，先要在火星表面建造好燃
料生产工厂。这项任务将完全由
机器人来完成。

不过，这些机器人的任务也可
能是建设一个生命基地。生命基
地是否必要，这取决于最终决定的
情景。

但很明显，没有人能独自做到
这一点：合作伙伴将加入其中。我
们可以期待，到21世纪50年代，这
个耗资巨大的太空综合性建筑的
大部分部件已经组装好。到那时，
距离德国天才工程师韦恩赫尔·冯
布劳恩（二战结束后前往美国）在
其1952年发表的《火星计划》一书
中，将人类宇航员送上火星的方
向，已经过去了100年。 据新华社
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人类如何登陆火星？
1976年

9月 3日，火
星泛红的乌
托邦平原沙
漠迎来了“维
京 2 号”，它
是美国国家
航空航天局
（NASA） 的
双子探测器
之一（“维京
1号”已于当
年7月20日
在西边6725
公 里 处 着
陆），这两个
探测器开启
了火星原位
探索时代。

尽 管 当
前的阿耳忒
弥斯计划的
任务是将人
送到月球并
返回，但这种
征服主要针
对火星。从
我们的卫星
上带回几十
公斤的石子
是一回事，从
比地月距离
远千倍的火
星上带回数
百克的石子
又是另一回
事。与欧洲
人结盟的美
国人有这样
做的财政和
技术手段，而
这也正是“火
星取样返回”
任务（MSR）
的目标，任务
第一部分是
由负责收集
样本的“毅
力”号火星探
测器完成的。

MSR 任务为期 10 年，
是载人火星探测的必要先决
条件，总花费在70亿至80亿
美元之间，其中很大一部分
（约四分之一到三分之一）将
由欧洲人承担。欧洲人主要制
造美国人将于2027年初投放
到火星上的小型机器人——

“取样火星车”。
值得一提的是，欧洲人

还将是“地球返回轨道器”的
承建者。这艘7吨重飞船的
任务是在火星轨道上回收装
有管子的篮球大小的容器，
并在 2031 年底将其带回地
球。这一“轨道相会”操作十
分精细，大西洋两岸的工程
师们已为此努力了约15年。

为了更大的安全保证，
NASA刚刚决定在这个容器上
安装一个无线电发射器，以更
好地避免这个珍贵的容器永远
地消失在太空冰冷的黑暗中。

至于美国人，他们将项
目中最具“破坏性”因而最困
难的部分留给了自己：火星
上升飞行器（MAV），一种不
到三米高的微型火箭，将于
2027年初与取样火星车一起
发射。到目前为止，从未有过
从另一个星球发射火箭之举
——在我们证明自己知道如
何做到这一点之前，考虑把人
类送上火星是没有意义的。

我们假设一切都将按计
划进行，而我们穿越到了未
来。2031年底，抵达地球附
近的地球返回轨道器刚刚释
放了样本容器，容器像陨星
一样进入大气层。在犹他州
的沙漠上空，两架直升机在
空中巡逻，它们的飞行员看
到样本容器的降落伞打开。
其中一架直升机展开一根长钢
缆，其末端是一个挂钩，在容器
触及地面之前就确保钩住它，
然后小心翼翼地把它放到一个
移动托架上。托架一旦负重，
立刻将容器遮掩起来。

容器随后会被送到美国
领土上为接收它而专门修建
的一个P4实验室，火星样本
要数年后才能从实验室取
出。法国国家航天研究中心
天体物理学家弗朗西斯·罗
卡尔解释道：“这种操作的目
的是避免容器上可能存在的
火星尘埃与地球土壤接触。
这是出于预防原则，有点像
首批阿波罗宇航员从月球回
来后的‘检疫期’。在严格证
明火星土壤里不包含任何形
式的生命之前，不能冒任何
星际污染的风险。”

由于欧洲将参与 MSR
任务的出资，它希望负责分
析火星样本的科学家团队包
含与出资成比例的欧洲科学
家——国家航天研究中心甚
至呼吁在欧洲建造第二个
P4 实验室，将相关工作一分
为二，并因此强化结果的价
值。即使找不到任何形式的
生命，科学家们也希望在另一
个世界的这些碎片中，找到过
去的生命形式的化石遗迹。

事实上，我们现在知道，
红色的火星在 35 亿年之前
是蓝色的火星：这颗行星上
覆盖着液态水，生命在其表
面有可能诞生。与地球相
反，火星太小了，无法长期保
存这种液态水，而生命——
如果曾在火星出现的话，也
许没有时间进行足够的进
化，达到如同地球在寒武纪
大爆炸时期那样的繁荣。换
言之，我们遇到的第一个外
星生命（科幻电影除外）很可
能是一个死于数十亿年前的
单细胞生物。即便如此，这
样的发现也将引起轰动。

这是支持 MSR 任务的
另一个有力的理由：如果没有
这项任务，人类将永远不会在
火星上迈出这著名的“一小
步”，如同在月球上迈出的代
表着“人类一大步”的一小步。
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与 20 世纪 60 年代的“双子
座”和“阿波罗”任务一样，NASA
将逐步推进——尽管美国太空探
索技术公司老板埃隆·马斯克说，
他要在2026年甚至2024年就将人
类送上火星，但这并不十分现实。
在MSR任务的技术发展之后，第
一步很可能是“简单”地往返地球
与火星的旅程——飞船及其所载
船员飞越这颗红色星球。“简单”二
字加上引号是必要的：如何将一艘
能让四至六名宇航员生活18个月
的足够大的飞船弹射到火星？

这艘巨大的“太空拖船”重量
在300到500吨之间，因为太重，所
以无法完整地被送入太空。因
此，它必须像国际空间站以及未
来的月球空间站“门户”一样，在
太空中逐步组装起来。作为神迹
般的“土星五号”——它创造了

“阿波罗”任务的辉煌——的继承
者，“太空发射系统”（SLS）被设
计用来将 100 吨的重负送入低
地 轨 道 。 SLS 是 NASA 的 一 种
新型重型运载火箭，预计将于今
年底进行首次飞行。

因此，将需要三到五次SLS发
射（每次发射的费用在10亿到20亿
美元之间）来完成在离地面200或
400公里的位置组装这个官方名称
为“火星转运车”（MTV）的钢铁怪
物。具体地说，MTV很可能由不少
于一个核动力发动机驱动，在提供足
够的推力方面比传统发动机更有效。

即使假设交通工具的问题已
经解决，人类可能在未来 10 年内
首次抵达另一颗星球附近的前景
也带出了许多其他问题。

如何尽量减少六个人在一年
半时间里生存所必需的“消耗品”
（一个人每天消耗大约 5 公斤的
水、氧气和食物）？宇航员将如何
在心理上忍受如此长时间被关在
一个封闭的地方（处于新冠疫情
时期，我们都更清楚这个问题）？
最重要的是，如何保护自身免受
会导致癌症的太空辐射？

这些辐射有两个来源：太阳
和银河系。要想免受太阳耀斑产
生的放射性突然爆发，将可以利
用一个24小时太阳观测系统来保
护宇航员。一旦爆发，警报将命
令他们躲到一个屏蔽隔间里，持
续24到48小时，等待太阳喷射的
微粒流过去。

至于想免受宇宙背景辐射这
种笼罩整个太空的、微弱但永久
的放射性噪音，由于无法为整个
居住舱配备隔离墙板，各航天局
只能违背适用于核工作者的规
定，让宇航员们签署一份免责书。

接下来，在人类被派往火星表
面之前，将是让宇航员在火星轨道
停留500天，这是火星和地球的相对
位置打开返回窗口所必需的时间。
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火星表面。

美国“毅力号”火星车。


