

清明花

□陈春海

冬天过后,便是春天。今年的春天像赶趟似的,来得特别早,一阵斜风细雨后,绽放着无限生机的春天就来到了。

草长莺飞的早春时节,尽管春寒料峭,但春风早早地唤醒了艳阳,吹绿了大地。最早感春的柳丝露出鹅黄的穗絮,雪白的梨花、粉红的桃花、金黄的迎春花迎着风儿荡漾着微笑,和着暖阳,散发出淡淡的花香。

刚刚睡醒的小草偷偷地从土里钻出来,发出嫩绿的叶芽,给大地铺上一层薄薄的绿毯。放眼望去,每一寸土地都被草色填满,每一种小草都拼命地展示着它们的存在,让人不忍下脚,生怕蹂躏碎了一地的春意。

最是一年春来早,正是人们踏春时。在一个春光明媚的周末,乡下的老挑打来电话,邀请我到他家果园里去观赏苹果花,我和家人应邀赴约。

乡下一大片一大片的苹果园里,果树抽出了嫩嫩的叶芽,叶芽间那一簇簇、一片片晶莹洁白若素锦的苹果花铺泻了整个果园,漩卷着乡间村落,把乡村点缀成了一首诗,一幅画。

在一棵苹果树下,我看到一簇青灰色的野草匍匐在褐黄的泥土上。它那匙形的茎叶上,披着一层毛茸茸的细毛,在阳光照耀下泛出青白色。其中有几株比较高的,头顶还有一团伞状的黄色花序,如同一个个黄色的微小绒球被青白色的棉絮缠成一束。花序边上被一圈高高低低的叶片围绕,像是一束缩小版的黄玫瑰,给果园增添了无限春色。

哦,这不正是我小时候母亲用来制作粑粑充饥的清明花吗?

清明花,通常叫作清明草,《本草纲目》记载:“鞠,言其花黄如鞠色,又可和米粉食也。鼠耳,言其叶型如鼠身,又有白毛蒙茸似玉。”因此,清明花又叫鼠鞠草,属于一年生的菊科植物。

中医医书记载,清明花味甘,性平。入肺、胃、肾经。有润肺调中,镇咳,平喘,降压,祛淤的功效。此外,清明花有扩张局部血管作用,故能降低血压。因此,从久远的古代开始,人们便懂得采撷春日的清明花,切成细末或是榨取青汁再和以米粉,做出三月三以及寒食节的节令食物。

我小时就有吃清明粑的经历。为让一家人填饱肚子,每到清明花勃发的时节,母亲就带领我们到田间地头、溪沟野外去采撷清明花。

我们将采撷到的清明花洗净泥沙后,母亲将清明花剥得细细的,混入事先磨好的大米粉中,加水揉成面团。做成饼子放在蒸格上蒸。

当打开锅盖的瞬间,在氤氲的雾气里,圆润光亮的清明花粑粑,泛着淡淡的青绿,散发出阵阵清香。蒸熟的清明花粑粑软滑如玉,咬在嘴里,糯而不粘。现在回想起母亲当年做的清明粑,还不禁唾津潜溢呢。

“白日不到处,青春恰自来。苔花如米小,也学牡丹开。”清明花与苔花一样,是一种极不起眼的野草,低调地生长在贫瘠的山坡草地,河湖滩地,溪沟郊野,房前屋后,田间地头。它开的花并不鲜艳,但不自卑,不气馁,不埋怨,以顽强的生命力茁壮地生长在阴暗、贫瘠的土地上。

每当“草长莺飞二月天,拂堤杨柳醉春烟”的初春时节,清明花会迎着和煦的春风,绽放出淡黄色的花朵。虽然不像桃花、梨花、苹果花、迎春花那样鲜艳,但那鹅黄的花蕊,在淡青色叶片儿的衬托下,也能显露出几分让人陶醉的小家碧玉风来,给大地增添些许春色。

如今,随着人们生活水平的不断提高,很少有人再做清明粑来充饥了。但是,每当想起母亲做的清明粑,就感激清明花帮我们走过那个饥饿的年代。

那一路蔷薇

散文

□陈茜

最是一抹灼嫩的粉红,惹得人眼花缭乱。

蔷薇肆无忌惮地开着,没多久便蔓延整个校园,这态势难以遏制,它一心只想要去行云流水地创造属于它的季节。我常常掰着手指头细算,在这儿也待了五年,却总也算不清楚是多了一天还是少了一天。一如既往地喜欢走在這條好像不着边际的小道上,可这条路几分钟就走完了。

蔷薇总是开得繁乱,渐欲迷人眼。成都的夏天来得晚,却常常在四月中旬就跃跃欲试着,想要直接跨过春天,那何不冬天过了就是夏季呢?

每年四月的时候,蜜蜂、蝴蝶便成群结队一头扎进花丛里去了,沉醉其间,再也不想出来。我真弄不明白,这些小虫子去凑什么热闹?全都赶着挤进去了,看灯会似的,或许它们永远想着:也该占领自家的一亩三分地吧。

那时,成都的地铁二号线还未开通,这条小道的另一头便是我等公交车的一个固定场所,一般要等上半个小时。冬天的时候,草木摇落凋零,成都那刺骨的寒风飒飒吹来,割得脸痛。

可每年四月,我特别喜欢来这儿,期待着每一个周末,离校前也老想着蔷薇花儿开过了没有。于是,每年的这个季节、周五的最后几节课就被荒废掉了。出了校门,那一路的栅栏上全是各色蔷薇,我也着实喜欢那种带着渐变色的,紫色中夹杂着淡蓝,本来一朵娇嫩欲滴的花儿上却硬是要带几丝粉红,还有三分白。

黑色的铁栅栏,顶部是尖的,再配上这一团团红色的蔷薇,会让人想到宫廷的后花园、贵族们的下午茶。有时又想着,要是从这簇花里窜进去,应该就到秘密花园了吧?这花儿着实让人感到心花怒放,却又不知道心里想的是什么漫无边际的肥皂剧情景。

我兴奋地看着一簇簇花儿,但也会焦灼等待着那不得不经历的仪式。远远地,看见那人挥着手、眉飞色舞,骑着那辆自行车,驶过去就像刮了一阵风。人虽长得小,四肢却特别有力量。

“陈茜,还没回家呀?”“没呢,这公交车慢得要死,可得等好一会儿呢!”“路上注意安全哦,回家要好好看数学呀!”“知道啦,老师拜拜!”

我和他的对话里,永远藏不住要赶他走的语气,无数次幻想着要是每周五都没有他的课该多好,特别是四月,这样的美景每次都被他惊扰了。这种模式化的对话,一直延续到地铁二号线开通,那时,我已在这个学校上高中了。

他是我的初中数学老师,爱数学爱到地老天荒,想必他也会对着数学背过几句《上邪》:“上邪,我欲与君相知,长命无绝衰。”他写出来的字是数学符号,连说的话也是一串未破译的数学代码。

每节数学课,都是他飒爽英姿的重要时刻,神圣而珍贵。他的脸上容纳了很多表情,眼睛、鼻子、嘴巴好像都是堆上去的,长得像极了Q版的二次元人物,十分的数学化。他长得不高,常说:“我是被知识压矮的。”

每年这个时候,我必须一心两用,一边赏美景,一边还得提高注意力等他过来千叮万嘱咐:“一定要复习数学呀!”“要好好做数学作业哦!”听了好些年,现在耳根子终于清静些了。

两年没回来过了,夏天的这条路上确实安静。五年的时光不知道是什么时候消失的。耳边只剩下热气飘逝而过、擦到发丝的声音,还有藏在树叶里吱吱叫着的知了的鸣叫。

也不知是从何时起,学校已是焕然一新,中间的那条岔道也不能再通向对面,只能绕道而行。我只得走这条小道,却也不是小道了,是一条重新修过的、像是通向豪华宫殿的大马路。

围墙也重新修过,是新的黑铁的栅栏,里面的教学楼白墙已换为红墙,终于能与门口那钟楼相映衬了。

可是,以前的栅栏上竟连蔷薇的半点花藤的影儿都没有了。只有翻出手机相册里的照片一张张浏览,在带了复古滤镜的大脑皮层中去寻找流失的老照片。

时光深处的芦花

□冯国平

芦花两岸雪,巴河一天秋。岁月如缤纷的落英,浩浩荡荡带我们走向远方。记忆深处中,故乡河岸那片美丽的芦花似一道银色的光芒,一直闪烁在我的眼睑中,从来没有凋谢过。

芦花在凋谢前,已经被父辈们大把大把地捋下来,晒在坝院的凉席或竹器上,入冬前变成柔软而舒适的芦花枕头。这些年,家乡那片芦苇相继被砍掉,种上了麻柳、桉木以及杨柳树木。

童年的我,许是人小,要仰起头才能看见花穗,要把芦苇用力拉下来,才能抚摸芦花像毛笔一样的笔端。我们在芦苇丛中嬉戏,捉迷藏。一身水一身泥地钻进钻出,把粒粒狗尾草摘下来打仗,是小伙伴们最开心的游戏。有时,还会不小心踩破一窝野鸭子的蛋。

不管是谁的错,我都会在伙伴的责骂中嚶嚶哭泣。因为几个同伴中我的年龄最小,常常被孤立和冷漠对待。

一天傍晚,夕阳已落下山去,天色模模糊糊地暗下来。他们扔下我,边跑边喊“鬼来了”。那个初秋的傍晚,我终于没有追上他们,一个人独自在芦苇丛中迷失了回家的方向。

山村的夜色一寸寸地漫进芦苇,无月的暗夜,夜色如水,我渐渐成为弃儿,淹没在这水色中。关于芦花与鬼的故事,就在那个晚上扎根进了我的童年记忆中。芦苇变成了鬼的双手,黑夜里泛着白光的芦花,则是鬼的长发在秋风中乱舞,在眼前张牙舞爪。

但我极度安慰自己,他们说的是长在山坡坟冢上的芦花,而不是长在这水边的芦花。当远远传来母亲焦急的喊骂声时,在芦苇丛中的我,吓得紧缩成一团,不敢挪步。哭哑了的嗓子,不能回应母亲那一声声天籁般温暖的呼唤。

直到我看见一缕手电筒的光束引来清脆而繁忙的脚步声,那颗提在嗓子眼的心终于落下来。当母亲举起手中要惩罚我的竹条时,她却掉下两滴眼泪。

我10岁那年,母亲离开了我。

后来,我在母亲的坟头栽上一丛芦苇。春天,霜雪后的芦苇开始复苏,嫩绿的叶片向四周扩散和疯长。经过一个夏天后,旁逸斜出,在秋风中瑟瑟,那坟头如雪如盖的芦花总是美不胜收地覆盖了母亲的整个坟头,那是42年来没见面母亲的一头白发吗?

芦花一溪水,淅沥秋欲老。哲人说,童年是我们能够追溯最远的起点,是我们一生回忆的基础。无论是观察的现象抑或是经历过的游戏,无一不带着复杂的象征意味。比如芦花,如淑女恬静、淡雅,飞舞中透着灵气,在阳光照射下闪烁着缤纷的色彩。芦花素洁、飘逸、高雅,超脱低级、拒绝媚俗,柔顺中隐含着傲骨,以无穷的韧性醉倒了秋风。它总能暗喻我生命中强与弱的那一部分。

我爱春天争奇斗艳的花朵,但我更爱家乡的芦苇花,因为它让我回想起美好的童年,想起我曾经生活在那里的山山水水。

母亲虽然离我远去,但母亲的音容笑貌和蔼可亲,言行举止让我记忆犹新。我对母亲的愧疚与日俱增,思念之情,疼痛满怀。

“浣花溪”征稿启事

欢迎投来散文(含游记)、小小说等纯文学作品,诗歌因系编辑部自行组稿,不在征稿范围内。字数原则上不超过1500字,标题注明“散文”或“游记”或“小小说”。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿,禁止抄袭、一稿多投,更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要用附件,直接将文字发过来即可。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。

投稿信箱:huaxifukan@qq.com