

深读

《以鸟兽之名》与快节奏“逆行”

青年作家孙频山林小说获名家点赞



焦典

你有多久没有让清风吹动发梢，呼一口松针和野花的香，让清澈的泉水向你诉说山林的元气？5月12日，实力派青年作家孙频的新作《以鸟兽之名》，由人民文学出版社推出，受到文学圈高度关注。

《以鸟兽之名》是一部以山林为主题的小说，叙述人“我”从现代都市返回山林护围的老家，沿着山的脊背，河的脉搏，一场又一场的“寻找”和一次又一次惊心的相遇。草木、鸟兽、山川、河流依旧，但人已经疏离和陌生，父母旧友，像是被笼着一层轻雾一般，似近还远。是谁走失了，“我”能寻到要找的那个人吗？



孙频

博物志的写法 让小说承载知识功能

在这部小说中，孙频调用的博物志写作方法，使其承载着一种知识的介绍功能。关于阳关山的草木鸟兽、历史地理、饮食器物等，孙频非常具体而耐心地为读者做了梳理。花木方面：绿色的油松、侧柏，白色的山梨花、杏花，红色山杨。鸟兽方面：阳关山上进化很慢的动物花豹既骄傲又孤独，有花豹的地方就没有狼；狼是很讲究科学的，为避免近亲繁殖，会把其他小公狼都赶走；野猪很凶残，一只死去，立刻就会被同类分吃掉。历史方面：万松行秀是金代的高僧，当年在圆明寺当住持；四十里跑马堰曾是皇家牧场，是孝文帝封给儿子伯安信的封地。器物方面：商代的玉镯多是扁的，汉代才有圆镯；山民喝水的杯子是一只汉代的承露杯，门框上挂着用来看门的是一只亚丑钺。小说中“我”在山林中的移步换景，所见所闻，考验的正是作为作者的孙频，为创作这部小说所做的功课。

作为作者，孙频这样表达她创作这部作品的初衷，“这个时代正变得越来越物质化，越来越快速，所有人都在追求更文明的、更物质化的、更快捷的，起码能代表当代文明的一些东西，大家都在追求这个。但是我觉得，就是因为这样一个社会趋势下，才一定会有人逆行，才一定有人背道而驰选择反方向，向那些古老的、蛮荒的、寂静的地方去寻找、去写作。我这本书选择的就是这样——一个方向，我是逆行的，是往回走的。我这么做的原因是，我试图与那些最古老的东西，比如五千年前的村庄，新石器时代留下的那些文物，商周时代的古玉等等，与最古老的时间痕迹发生一些连接，在这个过程中，看能不能找到关于人的新的发现。”



《以鸟兽之名》

孙频是谁？名家都赞她前途不可估量

作为青年作家中的实力派，近几年来，孙频的创作持续而且稳定，每一篇作品都在扎实的建构中，传递一种掘进的气象。2020年9月5日，在由成都市文联《青年作家》杂志社、封面新闻—华西都市报主办的第五届华语青年作家颁奖典礼上，孙频曾因《鲛在水中央》获得中篇小说奖提名。

《以鸟兽之名》由人民文学出版社出版后，受到了李敬泽、余华、格非、毕飞宇等众多知名作家与评论家的一致推荐。余华评价说：“孙频是不可估量的，她的想象力不是飘扬的，是生长的，同时她拥有令人赞叹的叙述能力。”

梁鸿谈到了孙频这几年创作的变化和掘进：“几乎每一篇都会引起很大反响。孙频的创作之路越来越宽阔。《以鸟兽之名》中她在努力把人的历史性建构起来，这是非常好的一个纵横轴，这个轴会带动孙频的小说往下走得更多。孙频的小说元素越来越风俗，已经成为某一个世界的象征。”

封面新闻记者 张杰

95后诗人焦典获『星星年度诗歌奖』

5月18日，由《星星》诗刊社、成都文理学院主办的“2020中国·星星年度诗歌奖”颁奖典礼在成都文理学院举行。获得“年度大学生奖”的是来自云南的95后焦典。

焦典是文学的正宗科班出身。她目前是北师大“文学创作与批评”专业的硕士研究生，导师是著名诗人欧阳江河和文学评论家张柠。她即将毕业，今年9月开始攻读博士，导师是大名鼎鼎的作家莫言。

生活是一场搏斗 写作也是一场搏斗

1996年4月出生的焦典，自中学时代就开始写诗，尤其是读到诗人于坚的诗，“觉得挺酷的，风格挺先锋。尤其是他有一首诗《尚义街6号》就是写我在昆明住的那条街旁边。现实与文学产生了对照，感觉很奇妙。”

焦典大学本科阶段就受到诗坛瞩目，曾入选第十二届“星星·大学生诗歌夏令营”。2020年，小说受到前来北师大授课的小说家毕飞宇赏识点评，并推荐到《人民文学》杂志发表。

谈到自己如何考到莫言门下读博士，焦典说，投考前她先把自己的作品发给莫言老师看，“他看了我写的诗歌、小说以后，给了我肯定，说我写得有特点。后来又经过正式的考试流程，就被录取了。”提到即将跟着莫言学习文学创作，焦典对未来的读博时光充满期待，“他是一个非常睿智广博，同时又很质朴和亲切的老师。”

焦典说，生活是一场搏斗，写作也是一场搏斗。她记得，小学一年级的时，什么都不懂，在班上愣头愣脑地说：以后要成为一个大作家！初中、高中、本科、硕士，不知不觉，二十五年的光阴就过去了。如今，她的一些小说和诗歌作品在《星星》《人民文学》《十月》等刊物上陆陆续续亮了相，也得到了莫言、余华、毕飞宇、欧阳江河等优秀作家、诗人的鼓励和认可。焦典说，“我的作家梦也许算是走出了第一步。或许直到

最后，依旧会和《老人与海》里的圣地亚哥一样，拖回岸边的不过是一架空空如也的鱼骨，但至少我自己知道，我已经勇敢又无所畏惧地搏斗过。”

走出迷宫的最好方法是“飞起来”

从云南北上求学，焦典分享了她在北京求学7年的“迷宫”感受：“我们今天生活的世界是一个迷宫。这不仅仅是一个比喻，我在北京读了七年书，截至2018年，北京已经成为一个‘七环’城市，在卫星云图上，我们会看见一个庞大无比、复杂无比的环状迷宫图……学会面对这样日益复杂、缠绕、令人眩晕的现代城市的生活方式似乎是我们这代人的必修课。更为重要的是，迷宫已经是我们的精神体验和经验结构。看似有无数选择，有无数条分叉路，但事实上留给每一个普通人能走通的路又有多少呢？更多的时候，我们受困于几点一线的循环，或许感到乏味，或许感到难以忍受，可是依旧没有办法跳脱出来。在狭窄的圈子里转动，变成巴赫金所说的一日复一日、一周复一周、一月复一月、一生复一生的圆圈。”

如何走出迷宫？焦典所能想到最好的方法是“飞起来”，“我很庆幸在这生活的迷宫之中，我手里还握着诗歌这样一个小小的竹蜻蜓。当你掌握了一定的技巧，拥有一定的经验，仅凭手里这用寥寥几个词语、几句诗句组成的竹蜻蜓，你就可以飞起来。迷宫的走法，甚至这迷宫本身，或许已算不得什么。诗歌迅速、直接，如同波德莱尔的震惊，是一道惊奇的闪电。诗歌永远是‘向上’的，而诗艺是一种需要天赋的飞行技巧，借助诗歌，我们得以挣脱强大的地心引力，到天空中一览世界。”

焦典获“星星年度诗歌奖”。封面新闻记者 张杰

顺着小说走进山林 感受了辽阔清澈和温柔

在主人公有点迷离的追寻途中，比人物更精彩的是人物穿行其间的山林，还有山中的鸟兽、荒芜的村庄、不言的器物和无措的乡邻。孙频花费不少篇幅耐心描写山林中的动物、植物、文物，以及不同时节生态视景，浩瀚如沧海桑田的演变，细小如一种微妙的气息。整个山林透着明艳、凶猛、寂静、神秘的气息，像一只巨型猛兽，温柔地在人的耳畔呼吸。

为读者介绍这座神秘又古老的山林时，孙频特意引入了时间的概念。阳关山上曾有魏孝文帝的避暑行宫和牧马场，然后又被森林重新覆盖；海拔最高的一个村庄，发现了鱼类的化石，说明这里曾经就是一个渔村；巨大的山体里镶嵌着贝壳类的海洋生物化石，断崖上有清晰的岩层：花岗岩、片麻岩、辉绿岩、角闪岩，一层一层，都是长眠的时间。因此，在山林中行走，沧海桑田就真实地扑面而来。从城市跋涉而来的现代人的焦虑，在这山林的斗转星移中渐渐消散。“天之高，星辰之远，而人事渺茫。”时间在寂静的山林里层层剥落，就像我们背负着的许多个妄念。

孙频在耐心描摹这一片山林的同时，也在发散一种无以言说的温暖，她体贴了都市人的现代病，也体验了山林的疗愈功效，因此，这一片繁茂的山林，在她的笔下，呈现出独有的神秘、辽远、清澈以及温暖等复杂气息。捧读小说的过程，也是一次山间的行旅。

2020中国·星星年度诗歌奖

年度大学生诗人——焦典

生于1996年4月，北京师范大学文学院文学创作与批评研究生在读。小说及诗歌作品发表于《人民文学》《十月》《星星》《汉诗》《中华文学选刊》等；文学评论见于《文艺报》《芒种》《媒介批评》等；入选人民文学出版社编《2020青春文学》《中国青年诗人》等；获第六届“青春文学奖·中短篇小说奖”、第三十七届“樱花诗歌邀请赛”奖、“首都高校原创诗歌大赛”等奖项；参加第十二届“星星·大学生诗歌夏令营”。