
法拉盛是美国纽约皇后区的一个区
域，华人聚集的地方。王安忆说：“我第
一次去那里，便被吸引住了，身前身后的
人脸，都有故事，有的找得到范本，比如林
语堂的‘唐人街’，比如白先勇的‘谪仙记’，
比如聂华苓‘桑青与桃红’……单是看那
写字楼电梯间里的招牌，不知道有多少故
事的头尾——律所，牙科，相术，婚姻介
绍，移民咨询，房屋中介，货币兑换。至于
门面后的隐情，完全摸不着头脑了。”

小说先在《收获》杂志发表，荣登《收
获》年度榜长篇小说榜首，评论家们给予
了高度的评价。《文艺报》主编梁鸿鹰说：

“王安忆的长篇小说《一把刀，千个字》由
淮扬名厨陈诚在纽约法拉盛的中年人生
起笔，展开了个体与血亲、时代、历史相
互联结的大叙述。”

复旦大学教授张新颖指出，“如果我
们只是把《一把刀，千个字》看成王安忆得
心应手、技艺纯熟的又一部力作，就有可
能忽视这部长篇所要挑战的巨大困难。”

正如同济大学教授王鸿生所说：“王
安忆的写作历程已足够漫长，她与时代
的纠缠已足够艰辛，但一次次能量再生，
一次次化无形为有形，元气依然那么充
沛，韵味愈加醇厚而绵长，我只能认为，
她的活力好像还看不到尽头。”

封面新闻记者 张杰

梁平是一位爱讲故事的抒
情诗人，他的《时间笔记》虽只收
录了近年的诗作，却凝聚了诗人
多年来心中的情感与郁结，其引
人入胜之处一是在于他所写的
故事在取材于社会生活的同时
还体现着社会发展变化；二是抒
情与故事交叉，使得写人的抒情
诗能够自然流露出强烈的情感，
叙述繁简得当，明晰了诗与非诗
的界限。总的来看，《时间笔记》
的作品分为写人与写景两类，写
景写诗人所到之处，必有回响；
写人写行旅中遇见的人，其中又
分为现实中的相遇和想象中的
相逢，前者多是现实生活中出现
的“小人物”，有旧识、有新知，有
低头不见抬头见的人，也有擦肩
而过的人，后者多写“我”与历史
人物在时空的交集下打了个照
面，触景生情，二者连接了过去
与现在，共同汇成了时间的长
河。其中梁平以“小人物”为对
象所描摹的众生百相，秉承了诗
人一以贯之“诗歌要说人话”的
抒情主张。

诗歌可以写人物，也可以不
写人物，譬如梁平诗歌中写人的
作品并不占多数，叙述性特征不
算显著，但数量并不等同于分
量，在梁平为数不多的以人物为
对象的诗歌中，我们仍旧可以发
现诗人对普通民众生存现状的
关注以及深厚的人文关怀。

以“普通人”称呼《时间笔
记》中涉及到的各色人物是合适
的。他们是以传统技艺谋生的
人，如越西银匠、养蜂人，在他们
身上展现的是从古老中国传承
下来的匠人精神，初心不改。时
间流徙，他们是新一代的年轻
人，是成都致民路上骑着摩拜单
车擦肩而过的红衣女、吆喝的店
家小二，是天府广场两个飒爽英
姿的巡警、三个玩手机的少女和
一个埋头工作的环卫工。

随着时代的发展，人们的生
活方式已发生了很大的改变。
诗人在感受到进步的喜悦的同
时也深表忧虑，忧虑现代科技的
利刃在减损中国传统文化的价
值，新时代的年轻人被各色的诱
惑遮蔽了双眼，看不见“春熙路
上的孙中山”。这种“盲”不仅是
人不见物，更是人不见人，人们
习惯戴着“生旦净末丑”的面具
示人，看不清人的本来面貌。“一
二三四，彼此彼此/我和我身边
的凡夫俗子”（《反省》），“我”亦
是普通人之一，“镜子面前我看
不见自己，别人的眼睛里我看不
见自己”（《我是我自己的反方
向》），只有“卸下面具，卸下身上
的装扮”才能“突出四面埋伏的
围困”（《卸下》）。

“我”和“我”生命中所遇见
的小人物构成了梁平笔下的“花
名册”，“东西南北的张三李四王
五，上下左右的赵八钱七孙六”，
都是人世间来回一趟，要说“他
们姓甚名谁”，能够指名道姓的
终究寥寥无几，只不过是时代洪
流中的一粒沙。

“我”常常作为次要人物穿
插在《时间笔记》的人物打量之
中，贴近生活，以“平民化视角”
写发生在周遭的人与事，是诗人

“诗要说人话”的艺术实践，也拉
近了诗与人之间的距离。

梁平写人，除了“过客”之
外，更直捣人心、引人深思的作
品当属“邻居们”的故事。第一
人称“我”的在场，如“我见过娟
娟的哭”（《邻居娟娟》）、“我和他
同届同门”（《刑警姜红》）、“屋檐
下住了两个人，我是一个，另一
个，从来不和我说话”（《屋檐下
的陌生人》），既体现了诗人以生
活入诗、关注现实的创作动机，
又达到了以故事的真实可信引
发读者兴趣和共鸣的阅读效果，
既是作者的真情流露，又体现出
独特的表达技巧。

时光流转，回忆往事，旧事
重提，是《时光笔记》中与当下相
对的另一走向，如梁平所说的

“写作必须和时代发生关系，和
老百姓、日常生活发生关系，一
定要找到一个精神依托，也就是
要找到‘根’，要说人话”。

《屋檐下的陌生人》讲述十
八岁时一个与“我”同屋三年的
大爷、《队长婆的麻花鸡》记述了
知青时代偷吃的趣事等等，在这
些回忆的碎片中，作者十分注重
细节描写，由此重现往事，并尽
力拼凑成一幅完整的画面，延续
人情的朴实善美。再者，人是植
根于故乡的，长期生活过的地方
称之为故乡，重庆和成都都是梁
平长期生活的地方，他写道：“重
庆，成都，生活的储存与流放，/
我身在其中”（《墓志铭》），双城
的意义于诗人远不止故乡的地
理所指，而是其写作的动力以及
栖息的精神家园，除生活过的痕
迹 以 外 ，那“ 未 曾 谋 面 的 祖
籍”——丰都亦是诗人心底的

“根”，那里留存着“我”祖辈的故
事，于是有了《剪纸》《老爷子》等
满含深情的作品，留恋与遗憾并
存，“我不在那里生长，那是我的
归宿”（《丰都》）。

《时间笔记》中的小人物没
有大起大落，也没有大富大贵。
诗人以小见大，从身边细微的人
事变化中提炼出创作题材和主
题，抒写普通人的生活。说人
事，讲人话，于诚朴中求真味，于
直接中求隐奥，既是诗人的初
心，也是诗歌的魅力所在。
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展现个体与历史联结的大叙述
王安忆新作《一把刀，千个字》出版
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在当下依然有着强劲创作
力的实力派小说家中，上海的
王安忆是其中的佼佼者。4月
10日，人民文学出版社宣布推
出王安忆第15部长篇小说《一
把刀，千个字》。这部作品完成
于2020年5月，是在王安忆上
一部作品《考工记》出版两年之
后。这两年间，世上发生了很多
意想不到的事情。也是在这两年
间，王安忆写出了这部在她的写
作史上别有意义的长篇小说。

对于一位成就斐然的作家
来说，最大的挑战是对自己的
挑战。王安忆写作四十多年
来，几乎每一部作品，都努力从
不同的层面给读者更新鲜更深
刻的感受。这部诞生于2020
年的新作，被评论家张新颖认
为，王安忆战胜了挑战，“向虚
浮嘈杂的现实提示文学铭刻的
庄重和深沉”。

小说的主人公名叫陈诚，
是一位在美国纽约华人聚集区

“法拉盛”工作的中国厨师。从
上海弄堂亭子间到扬州高邮西
北乡，从哈尔滨工厂住宅区到
呼玛林场食堂，再到万里之外的
纽约法拉盛；嬢嬢，姐姐，爷叔，
招娣，舅公，黑皮，单师傅，小毛，
超哥，师师，倩西，还有生疏的父
亲、缺席的母亲……时代更迭之
下每个人的命运与抉择在作者
的笔下一一铺展开来。

在与《收获》的编辑钟红明
对谈中，王安忆这样分析《一把
刀，千个字》这个书名，“一把
刀”是指“扬州三把刀”中的一
把，菜刀；“千个字”则来自扬州
的个园，袁枚的题联“月映竹成
千个字，霜高梅孕一身花”，以
此替主人公绘一幅背景。

尽管别出心裁地选择以
“淮扬菜”为话头，《一把刀，千
个字》却不是一部书写“技艺”

“工匠”的作品。这里面没有
《天香》中为顾绣著书立传的案
头考据工作，也不同于《考工
记》中对老宅、建筑器物、木匠
工艺的微观雕琢。尽管小说中
不乏动人的饮食场景与精彩议
论，但终究指向的还是“人”。

陈诚少时阴差阳错地入行
肆厨，从此“薄技在身，走遍天
下”，从未接受过正规学校教
育，他的人生启蒙从绣像本《红
楼梦》、黄历、劳动与朴素热烈
的草莽民间而来。经由一个人
在历史中的成长，“刀”与“字”
之间的张力，也打通了庖厨与
刀笔两个不同的启蒙世界、两
种不同的立世选择。

小说最初的动念，是上世纪
70年代末，王安忆在《儿童时代》
杂志的夏令营里的见闻。直到
2016年，她到美国访学半年，流
连纽约，才为心中的人物找到了
合适的环境，让这个小说人物在
法拉盛的红尘里“活”了起来。
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王安忆

《一把刀，千个字》

《时间笔记》


