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这几年，我发觉自己是越来越有些思乡
心切了，过个周年半载，总想着去老家看
看。其实很多时候回去，也仅仅是看看，但
不回去看看，心里总觉得欠缺点什么似的。

有人说，最美人间四月天，桃花细雨润
绵绵。我的父母都是在这最美的时节被花
仙子接走的。因此，在这个四月天里最易牵
动我对父母的思念，唤起我的乡愁。

此刻，我站在故乡静静的庭院中，想着
妈妈健在时，肯定也有乡愁。不然，当年她
为什么那么看重老屋的存在？老屋是我们
家祖屋，建于清晚期，到我这一代基本上没
怎么住人了。但妈妈仍时常回去看看，哪里
有个破损塌陷的，都要拿出自己省吃俭用的
工资来请人维修，坚守着不让老屋在她这一
代人手里塌下来。妈妈风烛残年时，我曾劝
她把老屋卖了，她老人家笑了笑说：“故土是
我们的根。老屋在，我们就会有念想，就会
常回家看看。”

现在每当我回到故乡时，总是要先回老
家祭祀祖先和父母，然后再去看看老屋。父
亲和我还有我的姐妹们便是在这老屋长大
的。当我站在老家的院子里，思念之情顿时
犹如潮涌般叩击着我记忆的闸门……

虽然院子里那棵每年春天都飘溢着浓
郁花香的老槐树没有了，虽然老屋西头那时
常流入我梦中的半亩荷塘没有了，但老屋还
在，我对故土的依恋还在，对父母的思念更
浓。后来我终于明白，妈妈去世前为什么一
再叮嘱儿女们，身后将她送回老家，陪着祖
先们……她要把自己融入故土，让子孙后代
眷恋着这片土地。

故乡的村庄、田野、小河，还有那树木花
草都是我儿时启蒙书本。儿时记忆中的那
棵刺槐树，冬天里，它不畏严寒，把根牢牢地
扎在土地里，汲取营养，凝聚力量，期盼着春
天的到来。春天来了，它将绿和清香奉献给
人类，给村庄带来无限生机。刺槐树的精神
启示我，只要梦想在，生命之树就会常绿。
还有故园乡野那一朵朵凌霜开放的野菊
花。在许多花草色损香消之时，它却含苞吐
蕊，菲然独秀。菊花那种不择条件，遇土即
扎根，随意生长的执着、坚韧的精神内核，让
年少的我心里倍增一种励志的力量……

随着时间飞逝，回转身时，我已两鬓斑
白，那些经年的往事也早已流逝而溯远。但
我对故园的思念是难以割舍的。故乡不仅
对我，对每一个游子来说，不单单是一个地
域性的存在，更是精神文化的依托。

庚子年初，我因岳母病危，宅在老家一
月有余。春光之下，乡村的泥土里，到处都
会听到一种吱吱的响声。那种声音我熟悉，
是生命在拔节时发出的声音。乡村变得有
些不认识了，过去那些沟沟坎坎分割成块的
农田，因不适应机械化耕作，如今都已推平
成了大田，只有儿时喜欢当作马骑的石滚
子，还静静地卧在昔日的打谷场上。我徜徉
在小镇的石板路上。小镇已失去了往日的
喧闹，但记忆中的街巷还依稀可见。那时走
在小镇上，总会遇到一些亲友和熟人，如今
我推开几家熟悉的院门，打听院子的主人，
大都或已进城，或在外打工，或与子女生活
在异地。

不管你是选择怎样离开故乡，到既陌生
又向往的地方去打拼，去逐梦，时间长了，身
份变了，甚至乡音也改了。不知不觉中，曾
经孤独的身影也就慢慢地融入了那里，成了
他乡中的一员，故乡便成了这梦中的他乡，
成为一种回忆，一种牵挂。但游子生命的根
依然在故乡的土地上，故乡永远是游子心灵
的寄托。我想起学者张伟劼笔下的墨西哥
风俗：每有婴儿降生，要将脐带埋到家门口
的大树下，这样待到成人后，就不会惶然找
寻而不知方向，因为他的根已经埋在了家乡
的土里……

乡愁就是一本打开的书，每个人有每个
人的读法，不同的地域有不同的表达方式。
但它永远是每个人灵魂深处的羁绊，内心最
柔软的地方，它是你即便走遍了天涯，也永
远走不出的精神之家……

5月8日，应朋友之邀，我报名参加了
四川邓丽君歌友会在成都一歌厅举办的

“纪念邓丽君仙逝26周年音乐会”。我是
君姐的铁粉，几十年如一日喜爱她的歌，
也曾在报刊上发表过怀念她的文章。

我是第一次参加这样的音乐会，费用
AA 制。歌厅里坐满了近百位歌迷，以中
年女士居多。虽然青春不再，但大都风韵
犹存，颇有气质，着装也清新雅丽。尤其
是几位中年女主持人，更是身材高挑、气
质高雅，她们同时也是歌手，唱的邓丽君
的歌非常不错。

置身这样的环境与氛围，我蓦然仿
佛回到 1980 年代。那个时候，正是改革
开放初期，人们刚从封闭的环境中走过
来，我和在座的多数歌迷都正值青春年
少，朝气蓬勃，对未来、对爱情有很多憧
憬和追求，在全新的大环境中更显得跃
跃欲试、欲一展身手。不少人也靠自己
的努力拼搏，取得了满意的成绩，因此，
幸福指数都很高。

比如，那个时候从事文学创作的人很
多，尤其是读诗写诗成为时尚。诗人辈
出，艾青、舒婷、顾城、海子、芒克、西川、汪
国真、余光中、席慕容、郑愁予、何其芳等
等，他们的诗，我基本上都熟读。我当时
在一所中专校工作，学校有图书室，自然
是“近水楼台先得月”。

年仅25岁便自杀离世的海子，在有限
的生命里，惊人地创造了近200万字的诗
歌、诗剧、小说、论文和札记。“要么向现实
妥协，而成为精神死去的普通人，要么永
远不低头，仍成为肉体死去但精神不死的
一柱光芒。”这是对他人生最好的解读。

当时我对汪国真的诗，内心更喜欢一
些。其诗清新而不俗，温暖而励志。特别
喜欢他的《热爱生命》一诗：我不去想是否
能够成功/既然选择了远方/便只顾风雨
兼程/我不去想能否赢得爱情/既然钟情
于玫瑰/就勇敢地吐露真诚/我不去想身
后会不会袭来寒风冷雨/既然目标是地平
线/留给世界的只能是背影/我不去想未
来是平坦还是泥泞/只要热爱生命/一切，
都在意料之中。”

我读诗也学着写诗，投稿无数，收到
退稿无数，但并不气馁。1987年，我终于
在《中国法制文学》发表了处女作，一首小
诗《灯光》。虽然只有短短的10多行，但对
我继续从事业余写作的鼓励却是巨大的。

那个时候的女生，多半也是有精神追
求的。记得我谈的一位女朋友，第一次到
我的单身寝室，简陋的房间只有一张单人
床、印有单位名称的蚊帐，一张书桌，两张
木凳，还有一堆书。

女友饶有兴趣地翻着书，我给她泡上
当时成都人的至爱“三花茶”后，拿出一本
名著摘抄，用椒盐普通话给她读起来。女
友听得很认真，还称赞我的字写得好，脸
上充满了仰慕与甜蜜。哈哈，现在谈朋友
还会有这样的场景吗？

恰在这个时期，邓丽君的歌宛如一股
天然清泉，甜丝丝地滋润了无数年轻人的
心，让我们的精神世界，在“豪放”之后又
多了一份“婉约”的柔情。生活，无论是精
神还是物质，都应该是丰富多彩的，那种
单一乏味的配给制，并不是老百姓真正的
需求。

音乐会在热烈的气氛中不断推向高
潮，君迷们深情演唱着《如果没有你》《秋
光》《独上西楼》《但愿人长久》《娘心》《月
亮代表我的心》《逍遥自在》等歌曲，掌声
四起，余音绕梁。

时光如流水，转眼间几十年过去，当
年的帅哥靓妹，如今容颜已留下岁月的沧
桑，在各行各业打拼。有的已经退休，但
他们对生活仍然充满追求和热爱，一颗心
仍然渴盼真善美。

音乐会，既是对邓丽君的追思怀念，
也是对自己人生曾经美好青春的回味，更
是对走向未来的加油鼓劲。

明代三才子之首杨慎在《临江仙》里说得
好：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。”只此
一句，就唱尽了历史长河的奔腾，人生沉浮的
感慨。那奔流不回的是长江之水，更是无情
的历史。在这样宏大的既定趋势面前，人就
如同朝生暮死的蜉蝣一般，被裹挟在浪潮之
中，留下的只有历史的叹息。即使是名噪一
时的英雄人物，最终也被掩盖在这名为命运
的纷扬大雪中。而且，古今中外的英雄，似乎
都难以逃脱这样的命运。面对这样不可抗拒
的趋势，我们不由得要在历史的沉淀中探索
生命永恒的价值。人类的光辉究竟在于何处
呢？在词的末尾，杨慎给出了自己的答案：

“古今多少事，都付笑谈中。”这是一种只着眼
于春风秋月，在握杯把酒的谈笑间，固守一份
宁静与淡泊的洒脱襟怀。但我要说，人类的
光辉，正是在于敢于偏离既定的命运轨道，敢
于击落星辰。

所谓星辰，指的是历史的道标，永恒镌刻
于星空之上的命运轨迹。而击落星辰之人，
正是以一己之力改写历史，以自身的勇气与
坚毅，挑战既定命运的英雄。他们的踪迹纵
使在日后被历史的暴风雪所湮灭，但他们的
精神却仍然得以延续，这正是生命的永恒价
值所在。英雄的价值不在于成败，而在于其
反抗命运与强权的勇气。

愚公移山就是反抗命运的典型。愚公岂
不知自己“以残年余力，曾不能毁山之一毛”，
可他仍然坚定信念，带领妻子儿女挖土移
山。他明了命运的既定趋势，本应顺着命运
的轨迹，忍受着“山北之塞”，直至终老。可他
却偏要反抗“天命”，逆万人而行。故事的末
尾，天帝也为他的诚心所感动，于是命令大力
神夸娥氏的两个儿子背走了那两座山。这是
作者心中的美好愿望，但这何尝不是愚公曾
击落星辰的证明？这样的故事，在我们今天
看来，或许觉得愚公迂腐而不懂得审时度势，
但他的勇毅，何尝不是我们身上所缺乏的呢？

电影《哪吒》里有这样一句话：“我命由我
不由天”。在电影里，哪吒一出生就被认定是
魔童降世，从小被严加管束，所有人都对他避
之不及。面对众人的误解和天劫的即将降
临，他仍不愿屈从于注定成魔的命运，最终向
众人证明了“我命由我不由天”，击碎了象征
命运既定轨道的星辰，甚至成为了为万人所
传颂的英雄人物。

希腊神话中从不缺少反抗命运的例子。
科林斯的国王西西弗斯因为绑架死神，让世
间没有了死亡，而见罪于诸神。诸神为了惩
罚西西弗斯，便要求他把一块巨石推上山
顶。由于那巨石实在是太重了，所以每每未
被推上山顶就又滚下山去，前功尽弃。于是
西西弗斯不得不不断重复、永无止境地做这
件事——诸神认为再也没有比进行这种无效
无望的劳动更为严厉的惩罚了。但是法国作
家阿尔贝·加缪却认为西西弗斯是快乐的。

“因为每当他走下山顶、慢慢陷入众神的巢
穴，他都高过自己的命运，强于那块巨石。如
果他每迈一步都充满了胜利的希望，那么何
谓对他的折磨呢？”西西弗斯当然知道未来的
命运是无法改变的，自己未来的悲剧人生已
然注定。但他还可以掌控他的石头，他的命
运仍属于他自己。在这样的境况下，他仍有
勇气去轻蔑所谓的命运。只要他每走一步都
饱含静默的幸福，那么诸神就无法达成对他
的惩罚。

俄狄浦斯王是希腊神话中另一个反抗命
运的典型。纵使他的反抗和西西弗斯一样，
最终都以悲剧收场，但我们却不能因此而否
定他反抗的价值。他用尽全力的抗争，他艰
苦卓绝的抗争过程，都成为无法磨灭的标记。

每一个人都是自我的英雄。新冠肺炎疫
情肆虐下，是无数医护人员不顾生死，挺身而
出，为我们筑起了生命的防线。他们都只是
普通人，可难道不是他们击碎了星辰，扭转了
局面？他们是普通人，可他们却拥有无与伦
比的坚毅和勇气以及最为柔软的内心。他们
的精神，也将成为人类史上的一盏耀眼明灯，
为我们照亮前行之路。

任何时候，击碎星辰的，往往都只是普通人。


