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我妈这个人不识字，软弱，迷信，
相信各种土方子包治百病。她凡事都
以卫护我们这个家为核心，谁欺负我们
都会爆发最大的力量去保护孩子。该
做的不该做的她都去做。

我妈身体不好，从我记事起，她的
身体好像从来没好过。她跟我说是生
我的时候失血过多，舍不得补血，所以
落下了终身病根。

以前的时候，每天早上，我妈都给
我炒一碗油盐饭，吃完我就上学。但
有一回，我听我妈在床上轻声呻吟，那
时我小，不知道她是病了。我就说，妈，
上学要迟到了，饭还没热。我妈勉强起
来炒了一碗饭，然后说，吃了快去。

小学的时候，我感觉最快乐，因为
我觉得我妈最喜欢我，她有好吃的东西
就留给我。我家离镇上10公里，她省
下路费钱，买上一根火腿肠或逢上节日
买一块月饼，我就只顾吃，不管其他。

有一回，我和她一起去镇上，太阳
正温和。妈跟我说，这次我们走回家
好不好？我盯着我妈的樱桃袋子说
好。我妈在前面走，我在后面跟着，还
没走到家，樱桃全部被我吃完了。我
妈说，给你哥留一点。

我妈从来不打我骂我。她总是顺
着我，因为她知道我很听话，从来没给
她惹过事。她择菜的时候，我就在旁
边看。她洗衣服的时候，我就在旁边
给她担水。我妈怕冷，尤其是冬天，雪
又下得厚，睡在屋里都可以听到“啪啪
啪”的声音。我把早已码放得整整齐齐
的松木劈柴架在一起，生好一盆旺火，
暖暖的火照得四壁光亮异常。我们四
围坐着，闲嗑瓜子。我妈往往嗑着瓜子
就睡着了。

我妈送我到学校，但我执意不肯，
我不想让同学看到我妈，因为那时的我
既自卑又自尊。初中高中时期，我妈只
来过学校两次。我初中住校，一星期回
一次，学校的大锅饭吃不习惯，自家带的
菜到星期三就没了，所以大家都到外面
去买酱菜下饭。

酱菜口感好但老吃绝对不行。有
同学的亲戚住在镇上，每星期都去开
几回小灶，让我无限羡慕。我记得那
天是个雨天，脑海中觉得那一天特别
湿，雨水在叶子上都赖着不下来。我
坐在宿舍里就着辣酱拌饭，旁边同学
跟我说，外面有个人朝这边看。我侧

头一望，是我妈。
她穿着一双胶鞋，左手打着伞，右

手向内弯曲护着一个搪瓷碗。我跑出
去说，妈，你怎么来了？语气明显有点
不客气。妈说，我弄了点辣椒炒肉。
说着，把搪瓷碗递给我。我现在还记
得我妈的手心一直护着碗，她是怕菜
凉了。当时我妈就说了一句话，紧
着点吃，天不热，不会坏。

高中那次开学报名，我妈帮我提
行李到宿舍。6层的楼梯，她爬上去后
喘得不行，歇了好大一会儿才缓过劲
来。我感觉我妈衰老得好快。2003年
闹非典，我们在学校待了好几个月，最
后可以回家拿东西了，我妈看到我满
头是汗、满身泥泞地回来，心疼得眼泪
直往下掉。那时没有手机，她不知道
我在学校怎么样，就是担心。

我能记得的也许就这么多了。我
现在相信，记忆，只有与另一个熟悉的
人一起回味，才会越来越清晰。一个
人的念想，挡不住时间的摧折，就像把
字写在水上，写得越多去得越快。

算算到今天，我妈离开这个世界
都17年了。记得最清楚的事就是，她
走的时候，我哭了一个晚上。第二天
回学校上课，我发呆了很久很久。

被人忘记是一件很残酷的事，残
酷在活人心里。因为我连做梦都梦不
到我妈，她走得突突然然、彻彻底底。
我只有记下来，不断地自己跟自己对
话、反问、纠错，我妈才不会散去。

我要留住她。
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过去，每逢节假日，我和妻
子、女儿总有一个愿望：回老家
农村，老少团聚，吃几顿母亲做
的饭。现代人在匆忙的生活中
遗失了许多宝贵的东西，但浓
浓的乡情和温暖的亲情对我来
说却没有改变。

大多数男人成家前吃着母
亲做的饭，婚后吃妻子做的
饭。这饭可能单调，却饱含深
情厚谊。工作多年，每次回老
家，母亲总是早早地跑到集市
买回我最爱吃的食材，包括还
沾着泥土、露水的蔬菜、水果。
母亲总会做上满满一桌子饭
菜，反复劝说：“外边的饭不如
家里的香，多吃点，多吃点！”

如今，母亲年事已高，我把
她接到城里住。在我的印象
中，最难忘的还是我每次回家
时母亲给我做的煮鱼汤了。

儿时的家乡是一个贫瘠
的小山村。由于缺少劳力，我
家一年四季都填不饱肚子，能
喝一碗煮鱼汤只能是痴人说
梦。我只有眼巴巴看别人家
孩子端着鲜鱼汤，或偷偷地藏
在别人家门窗外，贪婪地去吸
那飘散出来的余香。因而没
少被母亲责骂。

母亲说，嘴馋的孩子没出
息，也让人看不起。可是，饥饿
难捱的我经不起那香喷喷、热
乎乎的诱惑。于是，我选择了
自食其力。在山村的小溪里去
摸鱼，涨洪水时用竹笆接鱼。
夏日是我们捉鱼的好机会，我
们用泥巴把水田分隔成几块，
然后用瓷盆舀干水捉鱼。

记得一次，我在一块大田
的角落里弄了一个小小的塘
子，准备舀干捉鱼。母亲背着
柴草从旁经过，笑着对我说，傻
孩子，你哪能捉到鱼，除非是瞎
眼睛鱼。可是，母亲没有想到
的是，我真的捉到了一条鱼，而
且仅仅一条，果然是瞎眼睛，恰
好印证了母亲的话。

我欣喜若狂，母亲笑了，用
她绝好的手艺给我煮了一碗鲜
鱼汤。虽然仅有一条鱼，但我

却吃得很饱很饱。这是我的劳
动成果。

中学时，由于生活条件差、
学习太用功，我神经衰弱，身体
很差。母亲知道鲜鱼汤营养
高，祛湿补虚，常常用仅有的钱
给我买鱼熬汤。

母亲不知从哪里弄来一小
块猪油，在锅里化了，然后把鲜
鱼倒入锅里，“嗞”，香味顿时蹿
起直钻入鼻腔。接着，她舀一
碗水倒入锅里，把葱丁、韭菜倒
入锅内，放少许面条，再放少许
豆腐，满屋子香喷喷，每次我都
喝得津津有味、汗流浃背。

如果我有一个头痛脑热，不
用说，母亲一定会给我做她的煮
鱼汤。只是少了些佐料，多了些
鲜辣子，直把我辣得大汗淋漓，
脑清眼亮，身体也爽快了许多。

后来，我被分配到老家川
北一所偏僻的山村中学任教。
尽管衣食无忧，日子过得一天比
一天滋润，但却很少喝到母亲的
煮鱼汤了。尤其是现在，村里的
小溪干涸了，稻田也没人管，大
都干枯，哪里还有鱼呢？摸鱼、
舀鱼、接鱼的日子已远去了。

母亲到了城里，常从集市
上 买 回 鲜 鱼 给 我 们 做 煮 鱼
汤。每次喝着母亲做的煮鱼
汤，总觉得没有儿时的香，但
却能勾起我对儿时的回忆，那
些年，那些人，那些事。

沧桑岁月，地老天荒。我
和大哥、二姐都长大了，母亲也
老了。我想，人生的幸福，就是
一家人团团圆圆。这些年，我
在节假日千方百计推掉应酬，
陪母亲、父亲、女儿一起吃顿团
圆饭，守着年迈的父母，听他们
的唠叨。

在家的日子，母亲总爱煮
鱼汤喝，喝饱了，母亲还让我再
多喝几口。看着我喝得打饱嗝
或满头大汗，母亲开心地笑
了。多少次凝望着母亲满头的
银丝，满脸的风霜，泪水伴着感
激与感动在我眼眶里打转。

回家喝一碗母亲做的煮鱼
汤，是一次快乐而幸福的旅行。
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