年

界

动

田

由

影

中

S

幅

冬

口

到

童

# 张炜的诗性之光 与发现之眼

2021年4月 29日傍晚,圆月从 东海之滨跃出海 面。春夜融融,海风 微醺,上百位读者齐 聚舟山的岛上书店, 参加张炜新作《文 学:八个关键词》分 享会,领略了一场别 致的"海上生明月"。



张炜与蒋蓝。

本书来源自张炜 2019年 在湖北华中科技大学中文系历 时2个月的文学课讲义。与其 说是张炜近50年的创作经验 与海量阅读中撷取的精华,不 如说是他回望人生的一部阅读 回忆录。他提炼的8个关键词 是:童年、动物、荒野、海洋、流 浪、地域、恐惧、困境,由此构成 了这部25万字的畅想曲。

在当代以小说鸣世的超级 作家里,张炜以独立的思想言 路,《精神的丝缕》《融入野地》 《我跋涉的莽野》《行者的迷宫》 等,渐次展开他斑斓的、独立的 思想跋涉踪迹。这样的作家,在 汉语小说领域,肯定不超过5人。

我阅读张炜的著作不算少 了,我以为本书展示了张炜的 两大核心,并涉及其本体与方 法,那就是:诗性与发现。

诗性是人们对大地、出路 的一种乌托邦设置。而找不到 回家之路的大地,拥有最本真 的散文性,看似无心的天地造 化,仔细留意,却发现是出于某 种安排。黑格尔曾断言:"中国 人没有自己的史诗,因为他们 的观察方式基本上是散文性 的。"这是特指东方民族没有史 诗情结,它道明了一个实质:让 思想、情感随大地的颠簸而震 荡,该归于大地的归于大地,该 赋予羽翅的赋予羽翅,飞起来 的大地与翅下的世界平行而 居,相对而生。但是如果问一 问将"诗性"命名为人类智慧斗 栱石的美学家维科,估计他不 会同意这种移花接木的"散文 性"。诗性是以智慧整合、贯穿 人类的文学形态。作为人类文 学精神的共同原型,诗性概念 属于本体论的范畴。所以,回 到诗性即是回到智慧,回到文



《文学:八个关键词》

学精神的本原。作为对感性与 理性二元对立的超越努力,诗 性是对于文学的本体论思考, 诗性也是一种超越历史与文化 的生命理想境界。我认为,在 张炜的叙述结构里,诗性大于 诗意,诗性高于诗格。他的诗 性是诗、思、人的三位一体。

发现,就像纵目之神用"第 三只眼睛"那样去发现,构成了 张炜穿越纸上文学、投身于天 地大文学的气势与格局。本书 涉及张炜从青年时代至今的阅 读,他提及的几百本书与作家, 与其说是阅读,我们从中可以 清晰发现他的成长史与斑斓 史。有人说,不要让人轻易地 进入自己的书房,因为这等于 对别人敞开了隐私。张炜的书 房是不设防的,他不但和盘托 出了自己喜欢的书,而且明心 见性地勾勒出这些书籍对于自 己写作生发出的"性命攸关"的 作用。比如,张炜从海洋的海 平线出发,道出了对马尔克斯 《霍乱时期的爱情》的理解: "《霍乱时期的爱情》里面写男 主角一生的单相思:一辈子都 以各种方法接近女主角,最后 却在最尴尬的时刻才走到一 起。他们年轻的时候无法结 合,已经衰老得不再适合结婚 的时候,却在一艘船上重燃爱 情。他们乘坐的游船插上了霍 乱的旗子,结果也就无法靠岸,只 好来来回回地行驶在航道上。 最后女主人公问:'这要走到什么 时候?'男主人公回答:'生命的尽 头。'这一精彩的叙事让人感受了 西方文学的大传统:因为整部书 里最大的角色恰是海洋。"

本书多处论及俄罗斯文 学,张炜从不讳言俄罗斯文学 对于自己醍醐灌顶的重大意 义。他甚至把对陀思妥耶夫斯 基的持续热爱,上升到神性的 维度:"这个备受煎熬的灵魂影 响了那么多的心灵,他的博大 和慈爱与偏执和冷酷一样显著 触目。小市民不会喜欢他。他 的作品不是为一些肤浅而无聊 的人写的。他有时也并非不想 写消遣的作品,只是他的一颗 心太沉了,从这颗心中产生出 的一切终于无法消遣……"

我有时在想:当回荡在俄罗 斯文学深处那种忍耐、博大、苦 难、坚韧,还具有雄狮般的反抗 精神,与来自齐鲁大地的温和淳 朴之外,更有"虽千万人,吾往 矣"的刚烈气质,如此对撞生成 出来的张炜式理想主义,恐怕才 是我们阅读张炜的莽野、张炜的 独立、张炜的雄浑之所在。

张炜用人生的8个棱形之 面, 凸显了他关乎生命、关乎成 长、关乎存在与心灵的8个镜 像。他并没有号召大众去穿过 "窄门",但个体战胜小我、以一 己之力与命运掰手腕,最终汇 入宽阔大我之道路,却是那样 宛转起伏、生机勃勃……

从《菲力猫》到《小羊肖恩》,从《龙猫》到《国王与小 ┘鸟》,《百年世界动画电影史》用500多幅精美彩色插 图,帮助我们了解世界动画电影行业无数创作者的传奇故事。 穿越五大洲近百年的创作历史,与各个时代的漫画家和卡通大 师相识;漫步岁月长廊,领略伟大电影公司的幕后故事,从中可 以感受到动画电影的丰富性和它的美好前景。

## 日本动画片两大巨匠 宫崎骏和高畑勋

从1996年开始, 吉卜力 生产的电影由迪士尼公司发 行,从而为工作室带来了更 高的知名度。2014年,宫崎 骏宣布退出导演行业,但不 久后又选择复出。西方世界 对于日本动画长片的关注很 大程度上要归功于宫崎骏和 高畑勋。这两位导演来自东 映动画,先后在其中担任中 间帧画师(宫崎骏开始于 1963年,高畑勋开始于1959 年)、动画师和导演。

影片《太阳王子霍尔斯 的大冒险》(1968年)促成了 两人的首次合作,并为之后 另一部长片的合作搭起了桥 梁。1971年,高畑勋和宫崎 骏(还有小田部羊一)共同离 开东映动画,进入A制作公 司。他们曾试图完成《长袜 子皮皮》的改编,但最终没有 成功,而后又投入系列片《鲁 邦三世》的拍摄。1973年,两 位导演再次离职,随后加盟 日本动画的子公司瑞鹰映 像,两人在这里共同创作了 系列片《阿尔卑斯山的少女》 (1974年), 而高畑勋之后又 独自创作了《三千里寻母记》 (1976年)和《红发少女安妮》 (1979年)。

1978年,宫崎骏拍摄了 一部系列片《未来少年柯南》, 影片首次展现了很多导演偏 爱的主题(如生态、未来世界) 和不同的人物心理类型。

1979年,宫崎骏加入东 京电影新社,拍摄了第一部 个人长片《鲁邦三世:卡里奥 斯特罗之城》,改编自漫画人 物鲁邦三世。而另一部作品 《风之谷》在很大程度上要归 功于前记者铃木敏夫为他提 供的帮助。在个人事业发展 上,宫崎骏希望能够专注于 高质量动画长片的创作。接 着,他先后推出两部家喻户 晓的经典动画作品《天空之 城》(1986年)和《龙猫》。 1989年,改编自角野荣子的 作品《魔女宅急便》是动画史

上一部非同凡响的成功之 作。如果说《红猪》是由于它 的历史背景而区别于宫崎骏 的其他作品,那么《幽灵公 主》(1997年)可以说是他将 神道情感、日本传统文化与 某种女权主义相融合的产 物。1998年,宫崎骏离开吉 卜力工作室准备退休,但是 仅在一年之后便匆匆返回, 原因是他的接班人——天才 动画师近藤喜文溘然离世。

### 高畑勋比宫崎骏 更侧重于真实世界

2001年,宫崎骏创作了 一部幻想作品《千与千寻》,讲 述了一个普通小女孩误闯神 灵世界的故事。与之前的作 品相比,该片更加突出了在健 忘的现代消费社会里人们想 要回归传统的意愿。随后,他 又相继推出了几部作品,如 《哈尔的移动城堡》(2004年)、 《崖上的波妞》(2008年)和《起 风了》(2013年)。

与此同时,高畑勋改编春 木悦巳的漫画,为东京电影新 社和东宝公司创作了动画片 《小麻烦千惠》(1981年),次年 又推出了另一部作品《大提琴 手》(1982年)。1985年加入 吉卜力工作室之后,他创作了 动画史上最为轰动的长片之 一《萤火虫之墓》(1988年)。

动画作品《平成狸合 战》(1994年)为高畑勋赢得 了巨大的成功。如果说高 烟勋与宫崎骏相比更侧重 于真实世界(他并不进行绘 画创作,而是在真实拍摄的 基础上描画轮廓),那么这 部电影就很好地揭露了以 破坏自然为代价的当代城 市的扩张。这种以真实肖 像为基础来突出行为的幽 默风格在影片《我的邻居山 田君》(1999年)中也可见一 斑,但这部喜剧类动画电影 仅获得了一定程度的成 功。相反,由民间传说改编 的动画影片《辉夜姬物语》 (2014年)以其优美的线条 创造出震撼人心的动画片 封面新闻记者 张杰 段。

#### 86969954 独家代理: 四川於闻报刊发行有限责任公司 收费标准:70 元 / 行 / 天,每行 13 个字 告题86969860

有限公司收据,票号 0037574. 金额:509元,声明作废。 ■四川煤田瑞鑫房地产开发有限

出具给冯仰琼购房光华 房号 3-723 的购房收据(编号 0002556、RX2840)遗失作废

0002556、RX2840) 遗失作炭 ■廖川琦身份证 51018319900 7310026 于 2021 年 5 月 6 日 遗失作废,即日起非本人使用引起的一切责任与本人无关。 ■高新区凯伦望铁烘培店不慎 数失食品经营许可证正本,号码 JY25101090122236 声明作废

■四川省百荣纸业有限公司财务专用章(编号:5101045036 247),李忠惠法人章(编号:5101009500761)遗失作废。

街栋原 文家场精城花园 6 1 单元 5 号房屋的买卖合同件遗生。 合同编号为 205 ,购买方李先容,合同原件及

相关收据遗失。 ■北京宝盈(成都)律师事务所,唐丹持有的律师证编号:

所,唐丹持有的律师证编号: 15101201711173710 遗失
■王秀方第二代身份证 51300 1197005130228 于 2021 年 4 月 30 日遗失即日起非本人使用与本人无关。
■成都国辉腾龙汽车销售有限公司遗失轿车合格证一份,合格证编码为: WAD0742102392 99, 车架号为: LDCC61666M40 04111. 特声明作废。
■新都区闻鼎烧烤店食品经营许可证(许可证编号: JY25101 140022055)遗失作废。

0184199202045068.声明作废 ■杨帆遗失身份证,证 :5139

01199107300038,声明作废。 ■张超是成都理工大学 2019 年 地质学专业硕士毕业生派往四 川省地质矿产勘查开发局四 0 三地质队《报到证》遗失,证号

一地质队《报到址》遗失,让号201910616101190,现声明作废 20191061067444)遗失,声明作废。 ■青海省新级洲医药连锁有限公司成都分公司王友富法定代表人名章(编号:51010754282 03)遗失,声明作废。 ■川 AU1921 道路运输证(510 184003284) 湯华

■四川煤田瑞鑫房地产开发有 公司出具给钱卫明购买光华 之心 3-6-8 的购房收据 2 张 : 0002559,0000022) 遗

中 15681062088 雅安传承 15281

失,声明遗失作废 ■成都锦福信商贸有限公司营业执照正本、副本(注册号:510108000069779),公章(编号: 5101008959169), 不慎遗失,

声明作废。 ■成都市蓉鹿机器有限公司公 章(编号:5101070015524)、财 

■梁可欣 510125199808186025 失 ■成华区状园水饺店营业执照 正本(统一社会信用代码: 92510108L81950480M)遗失,

遂宁大英工业区新建独院钢结构厂 房,占地50亩,厂房1万6千平方,可分租,月租金9元左右一平,价格 

錦江区 84545086 金牛区 83171377 红星路 86925677 **寻找全省** 眉山市 38509680 邛崃 88748235 简阳市 18030870828 **寻找全省** 

■大邑具老百姓药店公章(编 号:510129000061503)不慎遗 失,声明作废

■成都莱亚昂特节能科技有限 公司公章(编号:51010094754 23)不慎遗失,声明作废 ■成都泓雅文化传播有限公司

928274)不慎遗失,声明作废 ■四川君合律师事务所(刘欢)

律师证编号: 15101201810040 566 遗失作废

■遗失声明: 成都蓝宁劳务有 限公司,遗失(兰娇)法人章(编 号 5101840042520)声明作废

照止副本注册号: 5110256001 49885 遗失,声明作废。 ■成都市华芝悦商贸有限公司 持有的公章(编号: 510100913 4636)遗失作废

■四川中信合创房地产开发有限公司开具给许凤的购房发票 代码:051001800104,号码 14337965,金额:10000 元)遗失,声明作废。

失,声明作废。 ■廖浩琳,身份证号:51372119 9208165693,任丽玲,身份证 :513721198911025823, 慎遗失成都荣富房地产开发有限公司开具的西城尚锦商铺 (1-1-1-5)的购房款收据(票 :2166604,金额:70万元),

**農失财务专用音** 

5101095079120,声明作废。