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山脚一带有高原云杉、
冷杉、柏树、杜鹃树和草甸环
绕。工人就去树林里砍回
很多树丫，在捆紧的树丫上
铺两层草垫子，工人们戏称
为“钢丝床”。由此可见，高
平填词的歌曲《打通雀儿
山》里所唱的“山坡架帐篷，
睡在云雾中。树枝铺在雪
地上，好像钢丝床”绝非夸
张，而是真正的非虚构。

《天路叙事》
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我们的红色记忆——川渝红色故事征集活动

川藏公路地标：雀儿山

当地藏族同胞中流传着这样一首民谣：“登上雀儿山，伸手能摸天。一步三喘气，风雪迷漫漫。深沟峻岭多，断
岩峭壁连，要想过山去，真是难、难、难！”

人挂在半山腰，就像一串风中的葡萄
不能忘却的

记忆
雀儿山在很多人印象里并不完

全一样。在黄福昌老人眼里，雀儿山
是一生最难以忘怀的地方。

黄福昌，1933年1月出生于新津
县，因为家贫，1940年中期，十二三岁
就到成都梓潼桥的店铺当学徒。附
近的“悦来茶馆”里，每天下午响起川
剧的悠悠唱腔，飞梁绕屋、一咏三叹，
让他觉得，喝茶听戏才是省城的气魄。

1950年初，成都刚刚解放，失业
工人数量庞大，安置就业、稳定人民生
活成为亟须解决的问题。我们从
1950年5月12日《人民日报》的一则
新闻报道里，可以一窥失业群体对社
会产生的较大压力。“1950年5月10
日新华社消息：西南各地军政机关工
作人员，热烈响应刘伯承、贺龙、邓小
平三位首长的号召，纷纷捐献现款、实
物援助失业工人。据不完全统计，本
月初重庆、贵阳、成都和川南、川北等
地的工作人员，共已捐款两亿七千余
万元和食米一万五千余斤。”

作为失业人员，黄福昌参加了成
都市组建的失业人员第三支队，配合
解放军修建成渝铁路。在简阳境内
的陈家湾、毛店子隧道等筑路工地，
学习到了很多施工基本技能。

川藏公路要开工了，黄福昌与上
千名工人隶属西南交通部第二施工
局组建的“技工大队”，大家在抗日著
名将领李家钰的墓地（位于成都红牌
楼）搭建帐篷居住。1952年4月的一
天，他们接到开拔入藏的命令。

可以说，上千工人绝大多数没有
上过氧气稀薄的青藏高原，也没有连
续乘坐几天车的体验。开始还挺兴
奋，一进入海拔 4290 米高的折多山
后，车上的人开始出现高原反应，乘
车的疲惫压倒了当初的兴奋。高原
反应冲击着筑路者的梦想，随着高
原反应越来越强烈，大家都陷入了
集体沉默。一个工人因前几天感冒，
反应更严重，就捂着被子昏昏睡去，
等下了折多山后才发现，他已经断气
了。许多人产生了恐惧：原来死亡距
离自己如此之近！

几天颠簸下来，很多人呕吐，大
家几乎吃不下东西。黄福昌回忆说：

“好不容易过了新都桥，吃咸菜感觉
稍好一点。可是汽车一开始爬山，凶
猛的反胃简直比外面的雪峰还要来
得陡……”

玛尼干戈乡位于甘孜德格县境
内，在雀儿山附近，这里是川藏北线
上的一个交通要道。古代时就是云
南、青海、四川藏族商贸的一个重要
集镇，即古代茶马古道的重镇。

雀儿山呈西北、东南走向，筑路
工地当时分为东台站和西台站两个
工地，黄福昌被分配在东台工地。

1951 年 7 月初，工人来到雀儿
山，首要的事是搭建工棚。哪里有床
呢？山脚一带有高原云杉、冷杉、柏
树、杜鹃树和草甸环绕。工人就去树
林里砍回很多树丫，在捆紧的树丫上
铺两层草垫子，工人们戏称为“钢丝
床”。这样的“钢丝床”，黄福昌睡了
两个多月。由此可见，高平填词的歌
曲《打通雀儿山》里所唱的“山坡架帐

篷，睡在云雾中。树枝铺在雪地上，
好像钢丝床”绝非夸张，而是真正的
非虚构。

大家休整三天后就开工了。技
工大队的工作就是在解放军已经
开通的道路基础上进行路面维护：大
坑填片石，再填碎石；修筑道路堡
坎。不要小看修路，很多人是第一
次，一上手就出问题了。哪些挖多
了、哪里填少了，再加上技术人员较
少，大家是估计着干，结果开工第一
天就多次返工，三四天后才慢慢适应
高原修路，但工程质量不高。就这
样，大家伴随着高原反应，在恶劣的
环境中把路修了起来。他们逐渐往
山上推进，工棚也随之往上搬迁。

由于根本没有路，所以连征调来
的牦牛也无法驮运东西，只好用人背
的方式来面对。黄福昌回忆说：“粮

食是命根子，但一个壮劳力一人只能
背 60 斤上山。那个累啊，爬一天才
能爬到山顶……”

施工中，筑路者学习开路先锋解
放军的伟大精神，热血挡冷风，没有水
就化雪吃。山高陡峭，氧气稀薄，人没
处站不说，稍一用力就气喘不已。他
们就把绳子拴在腰间，悬空打炮眼。
有时人实在够不着，就在身上拴一根
绳子，另一头拴到树上或者石头上，把
人吊在半山腰打炮眼。打炮眼的过程
中会有震动，有的树和石头就会晃动，
有时候连人带树就一起摔下来了……
当时人挂在半山腰，就像一串风中的
葡萄。爆炸的时候，碎石飞溅，颇为惊
心动魄。当时挑石头需要扁担，一个
人能挑两筐，背的话就不能背这么多，
大家就去砍树枝回来做扁担……

战士们的顽强精神是同聪明才
智结合在一起的。他们把在战争中
积累的经验，也用来对付自然。譬如
雀儿山上有一块 64 立方、重三四万
斤的巨石横在路基上，两个连的战士
拉断了绳子也拉不动，他们用轰碉堡
的办法，从路旁挖到石头底下去掏了
个药室，只用了7个工，装了4斤半炸
药，就把它轰倒了（按上级规定1斤药
炸5方石头，打装1公斤药的炮眼是6
个工）。

雀儿山严格地说不是一座山，而
是一群山，是几十座雪峰的群集。

雀儿山山腰之上的地貌为高原
丘状地形，高山湖泊众多。雀儿山山
势挺拔，5000 米以上的高峰有 100
多座，后来的景点“新路海”正上方是
绒峨扎峰，是雀儿山最高峰，海拔
6168米，有“康北第一高峰”之称，故
有“爬上雀儿山，鞭子打着天”之说。
川藏公路是从风雪肆虐的垭口翻越
而过的，那里的海拔为 5050 米。公
路蜿蜒曲折、盘旋而上，环顾看见那
些起伏不断、形状各异的山峰，它们
有的如怪兽、有的像古堡。游客到了
这里会展开丰富的联想，让思绪尽情
飞扬。而对于当年的筑路人而言，埋
头平整路面，才是他们的工作。

那庄严的时刻，就是清晨遇到一
轮朝阳从雪峰之下冉冉升起来，世界
熠熠生辉，太阳俯视着人们，犹如一
个梦境。这一切组成的一幅图画，它
将长久地辉耀在每个筑路人的心里。

雀儿山的道班
“很吃香”

雀儿山终于在1952年1月17日被
打通了。

黄福昌随部队到达雀儿山西台时，
虽然已是10月上旬，但山坡早已银装素
裹，平地积雪厚达2米多，冻土硬似铁砧
板，镐头根本挖不动，施工困难重重。

后来过往司机总结说：“翻越雀儿
山，犹过鬼门关。”

采访时黄福昌告诉我：“当时翻越
雀儿山的汽车还是很多的，以16、17、
18、19、20团的军车为主，还有雅安运输
公司的车辆，我们撤走以后，雀儿山的
道班就十分‘吃香’。过往的司机与道
班的关系很融洽，捎带人员或什么东
西，司机们总是有求必应。因为汽车在
这里抛锚熄火是常事，必须求助于道
班。你想想，谁愿意在如此严酷的环境
里当‘山大王’呢？”道班受司机尊重
——这叫“吃香”。

但道班吃得最多的，却是难以想象
的苦。

接近雀儿山垭口时，那里有一座道
班房，这就是著名的雀儿山五道班驻
地。为保障川藏公路的畅通，1954年在
雀儿山设立了甘孜公路养护总段雀儿
山五道班，养护山顶的10公里公路，并
负责排除山两头16公里内塌方、冰雪的
任务。五道班驻地海拔4889米，是三千
里川藏线上海拔最高的道班。这里的
空气含氧量只有低海拔地区的50%，山
上不下雪的天气只有一个半月。也就
是说，只有这个时间里，才能见到公路
路面。

1955年1月28日的《人民日报》，特
别刊发了一篇署名文章《战斗在雀儿山
上的道班工人》，文章指出：“在雀儿山
上，对于公路威胁最大的是积雪和冰
冻。雀儿山上的冬天来得特别早，七八
月间它就完全成了一座‘银山’。只需
几个小时的工夫，漫天的大雪便会把道
路淹没。这时，道班工人就拿着铁锹铲
去路上的积雪和山上坍下来的冰雪，铺
上泥沙，让汽车能够通过。在零下30摄
氏度左右的严寒里，如果不戴手套去拿
铁器，手马上就会和铁粘在一起，一扯
就把皮肉撕下来了……”

自从1951年18军在民工配合下打
通川藏路以后，川藏线上最高的雪山
——雀儿山，就有了这样一群维护公路
畅通的护路人。他们几十年如一日，长
年工作、生活、战斗在平均海拔4800米
的雪山上。

他们不分白天黑夜，不分春夏秋
冬，始终把护路保通视为天职；他们战
严寒、抗缺氧，从不叫苦、从不畏缩；他
们从不向国家伸手，要待遇、要荣誉；他
们无私无畏的精神，值得如今每一个人
学习；他们甘于奉献的高尚品格，值得
所有过往者的尊重。

车辆行驶在川藏公路雀儿山路段。
资料图据新华社

车辆行驶在冰雪覆盖的川藏公路雀儿山路段。资料图据新华社


