
弗罗多的双眸仍如海
水湛蓝清澈；阿拉贡还是像
狼那样不羁与狂野；精灵王
子莱戈拉斯漂亮得像一头
小鹿，可用现在的眼光看丝
毫不娘；至于爱隆王，我们
已经忘了他在《黑客帝国》
里的邪恶扮相；还有人类王
子博罗米尔，他比《权游》里
的“戏胆”奈德·史塔克年轻
了许多……

世事无常，现实比神话
更加残酷，纵使君王也有寂
寥时。五分之一个世纪在

“奇幻文学之父”托尔金笔
下或许能永存，但在人类世
界却是弹指一挥间。王者
也会经历凡人的衰老、死
亡、顺境、逆境，可这不影响
我们对他们的崇敬。

身高不足1.7米的伊利
亚·伍德通过弗罗多这位霍
比特人角色，串起了电影宏
大的故事线。正当所有人
认为他前途无量的时候，就
像魔戒的诅咒，伊利亚·伍
德的表演事业却在《指环
王》之后差点戛然而止。他
搞过音乐，也做过幕后制
片，上次他在大银幕上亮相
还是同“烂片之王”尼古拉
斯·凯奇合作《信任》。

《指环王》是一部荷尔
蒙分泌过量的“雄性电影”，
当年也吸引不少女影迷走
进影院，但她们不是去看大
胡子，而是去追奥兰多·布
鲁姆的。

用现在的话来说，扮演
精灵王子的奥兰多·布鲁姆
是真正的顶流明星。拍完

《指环王》后，奥兰多·布鲁
姆成了片商宠儿，在主演了

《特洛伊》与《天国王朝》之
后，其戏路越走越窄，于是
接演了一系列文艺片，但并
没引起太大反响。2017年，
奥兰多·布鲁姆还曾来中国
宣传他参演的国产片《极致
追击》，很多影迷看到本尊
后纷纷感慨：原来精灵王子

也混成大叔了。
在《指环王》的诸王中，

唯一后来“封王”的只有饰
演精灵女王的凯特·布兰切
特。《指环王》走红后，她于
2004 年在传记片《飞行家》
中饰演凯瑟琳·赫本，凭借
该片获得第77届奥斯卡金
像奖最佳女配角。之后，凯
特·布兰切特的电影路比其
他人更顺风顺水。

2007 年，她在传记片
《我不在那儿》中反串鲍勃·
迪伦，凭借该片加冕第 64
届 威 尼 斯 电 影 节 影 后 。
2018 年，她还担任第 71 届
戛纳国际电影节主竞赛单
元评审团主席；2020 年，担
任第77届威尼斯国际电影
节主竞赛单元评审团主席，
算是好莱坞目前最有话语
权的女星之一。

而让人有些伤感的是，
当在影院再次看到《指环
王》时，有两位“老戏骨”已
陨落天际。

2015年，扮演白袍巫师
萨鲁曼的克里斯托弗·李在
英国病逝，享年 93 岁。克
里斯托弗·李的人生经历颇
为传奇，在二战期间他是

“空战英豪”，抵抗过纳粹对
英国轰炸。之后转型演员
出演了大量脍炙人口的作
品，当然《指环王》算是其巅
峰之作。

2020 年，扮演比尔博·
巴金斯的伊安·霍姆去世，
享年88岁。同为英国国宝
级演员的他，还有另一部经
典之作《李尔王》。

“当历史变为传说，传
说成为神话。”这句话是《指
环王》的开场。是的，20年
前，这批演员出演《指环王》
时，很多人正值芳华，这部
伟大的影片如甘道夫在夏
尔乡间所放的烟花，将他们
的绚烂过往投射在夏尔的
夜空中，纵使转瞬即逝，但
已足够在影史留名。

最近，网络上出现一个新词，
叫“全自动选秀”，其中透着网友
对近期涌现的竞技选秀类真人秀
节目的调侃之意。有的节目中，
哪个选手能“逆天改命”，淘汰后
复活回归，哪个选手会“怀才不
遇”，遗憾离场，哪个评委该跟哪
个评委不合，最后又是谁组团出
道，都是早就定好的，参演嘉宾只
需照着流程走就行。其实，真人
秀有剧本已成为时下业界一种常
态。某节目甚至将“完全没有剧
本”当成新奇的营销点，称其“最
打动人心的是不按套路来”。“真
人秀”本应是真人实境的呈现，真
情实感的流露，而今虚假化却成
为已被观众广泛接受的现实。有
网友甚至表示，“真人秀其实是作
假秀，看的时候不能太当真”。

其实，围绕真人秀节目作假
的争议由来已久。曾经红极一时
的相亲类节目，因为作秀痕迹严
重，嘉宾场外屡屡翻车而陷入争
议，观众很快发现了节目的套路：
设置一个“女神嘉宾”，再加上一
些充满“争议”的话题，就能引发
舆论热烈讨论。在一些音乐类节
目中，现场观众特别抢镜——有
的人恰当地鼓掌、举灯牌，有的人
随着悲伤情歌热泪直流，有的人
伴着动感舞曲手舞足蹈，有的人
听到动情处捶胸顿足。后来才发
现，他们是配合现场表演做出默
契表情以带动气氛的“职业观
众”。这几年，这种虚假化的趋势
越来越严重，甚至出现节目“剧本
化”、嘉宾“人设化”、选秀“自动
化”的倾向。有的节目不仅按剧
本提前设定嘉宾的性格特征，参
演者间的人物关系，还通过编排
剪辑，让各个环节之间自然衔接，
形成剧情线。美其名曰“剧情式”
的新创作模式，结果导致舆论对
人设翻车、恶意剪辑、后期“制作”
的吐槽层出不穷。有的夫妻在现
实中已感情破裂，却在节目中大
秀恩爱。而有些恋爱类真人秀
中，男女嘉宾甜蜜约会，真诚表
白，观众看后都感慨“又相信爱情
了”。结果，下了节目当事人立马
撇清关系，互不往来。

真人秀节目制作成本高、风
险大，涉及工作人员众多。面对
激烈市场竞争，制作方为降低风
险，事先勾勒节目的大致轮廓，利
用台本、剪辑等方式控制流程走
向，本无可非议。宣传方深谙“观
众心理学”，在精密的计算下埋伏
节目爆点，提前布局宣传稿件，也
是被业界认可的惯用做法。但是
设定不等于造假。如果想看恋
爱，嘉宾来演；想看冲突，剪辑来
造；感情不够，“表情包”来凑。都
是假的，那就不叫“真人秀”了。

“假人设”“假故事”“假情
绪”，“假”已经成为“真人秀”的顽
疾。用演技取代真实，用技术替
代思考，让节目走向套路化的怪
圈中，流水线一般生产着性格特
征模式化的嘉宾，演绎着似曾相
识的故事。须知，虚假的生命力
有限，经不起重复演绎。同样的
戏码老出现，观众难免会产生心
理抵触和审美疲劳。于是，为了
收割流量，有的节目剧情设置越
来越夸张，反转再反转；有的靠邀
请口碑存在争议或私生活有爆点
的嘉宾博眼球。

真人秀的重要价值在于对人
的尊重，既是尊重观众，也是尊重
嘉宾。这种艺术形式最初出现在
大众视野之中时，以真实多元的
内容让观众眼前一亮。它展现着
形形色色的人的生命故事，使观
众发现素人嘉宾虽性格各异，遭
遇不同，却同样拥有积极乐观的
人生态度和努力向前的拼搏精
神，而头顶光环的明星原来也有
和普通人一样的琐碎烦恼，也会
为日常生活的点滴小事心情起
伏。从这些真实可爱的嘉宾身
上，观众照见了自己，找到了情感
交集，从而产生心理共鸣和心灵
共振。这些都是依托在真实基础
上实现的。所以，当下的真人秀
创作仍应秉承这一理念，在保证

“真”和尊重“人”的基础上呈现
“秀”。设置合理的节目环节，让
嘉宾在真实场景中真诚发挥。还
真人的真诚之声，才是真人秀产
出更多优质内容的关键所在。

据《光明日报》
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如果不是
《指环王》三部
曲的重映，今
年4月的内地
影市几乎黯淡
无光。

4月16日
起，彼德·杰克
逊执导的全新
4K重制《指环
王：护戒使者》
在国内重映，
仅一周之后
《指环王：双塔
奇兵》又再度
空降。

最 早 看
《指环王》的那
批影迷现在已
成油腻的中年
大叔，他们拖
家带口地去影
院回味这部神
作时忍不住流
泪。20年前，
他们疯狂地收
藏版本最好的
蓝光DVD，只
为得见高清无
损的中土世
界。如今他们
坐在 IMAX影
院，一边啜饮
冰可乐，一边
把玩纤毫毕现
的影片特效，
百感交集奔腾
在波澜壮阔的
草原上。

《
指
环
王
》重
映
的
回
忆
杀
：
王
者
大
多
消
逝
在
夏
尔
的
尘
埃
里
□
杨
帆

莫
让
真
人
秀
沦
为
作
假
秀
□
陈
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