
星期一

不管窗外是白雪飞舞的严冬，还是翠叶
红花的阳春，如今已107岁的马识途大部分
时间都在成都家中的书房里伏案。写书法，
看报纸，写点什么。虽已进入107岁，但他
的精神依然活跃。也会遇到病魔的攻击，也
经受衰老的催逼，但这都没有抵挡他对世界
一如既往的探索和追求。“一个生命奇迹”，
每一个走近马老的人，无不被他旺盛的生
命力所感动。
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虽然马老多次强调，
自己的职业是革命家，文
学写作是业余，但其实他
在文学上一直有不俗的
追求。马识途的文学创
作之路，早在西南联大时
期就已经开始。之后，因
为革命需要，他暂停了文
学梦。1959年，《四川文
学》主编、作家沙汀找到马
识途，约写了关于新中国
成立十周年的文章《老三
姐》，发表后，《人民文学》
转载，自此才重续他的文
学创作之路。之后他写
出大量优秀的作品，尤其
是《夜谭十记》系列，被读
者和评论家给予好评。

2020年7月5日，马
识途发布《封笔告白》，
宣告从此不再创作。但
其实马老心中依然有故
事 ，有 未 完 的 写 作 心
愿。在这次采访中，马
老就提到他未完成的一
部作品。事情还要从
1961 年说起，马识途的
讽刺小说《最有办法的
人》，被时任《人民文学》
副主编的作家陈白尘，
在《人民文学》上发了头
条。被茅盾看到了，说
讽刺小说本来是文学的
重要部分，大家不愿写，
现在开始有人写了。改
革开放后，马识途再次
遇到陈白尘。陈白尘问
他，“你写的那个‘最有
办法的人’，现在怎么样
了？”马识途回答说，“当
然更有办法了。”陈白尘
说，“那好啊，你把‘更有
办法的人’写成一本书。

我给你做一个计划：最没
有办法的人，没有办法的
人，少有办法的人，真有
办法的人，最有办法的
人，五章，一章一章地
写，写成‘有办法’世家。”

可是从事行政工作
的马老，公务繁忙，“我哪
有工夫完成啊。所以只
发表了《最有办法的人》
第一篇。”提到此事，马老
的语气中难掩遗憾，“当
时还顾虑一个问题在于，
这个系列设定是讽刺小
说。如果写到‘真有办法
的人’，那是真真值得佩
服的人，讽刺不得。所以
我写到七八万字就放下
了。最近我女儿帮我在
电脑上找到了这个稿子
的一部分，其实我一直想
完成它。我很想把特殊
年代遇到的一些人的经
历和自己与他们的交往
写出来，想写改革开放的
那一批，真正帮助中国变
得繁荣富强的人，他们是
真有办法的人。”

著名文学评论家李
敬泽曾说，“马老是一个
非常宽阔的作家。子弹
在龙门阵中飞了一百年，
到现在也依然充满活力，
充满力量。”在他看来，虽
然马老已宣布封笔，但他
知道马老还有故事没有
写出来，“我相信马老还
是会继续写，因为他的枪
里还有子弹，总要打出
去。让我们期待马老还
能写出新的好作品。”

封面新闻记者
张杰 徐语杨

马识途：
“封笔”后仍有写作梦 最想写“真有办法的人”

2021年3月底的一天，穿着格子衬衫的
马老，精神矍铄，见到前来探访的封面新闻记
者，笑呵呵地说，“今年十月在北京举办的第
十次作代会（中国作协第十次全国代表大
会），我很想去参加，顺带见见许久没见的老
朋友们。”虽然视力和听力都受到年龄的影
响，看书需要戴眼镜，手拿老花镜，但他整个
人精气神很足，握手时能感到其温暖、有力。

与封面新闻记者一同前往探访的还有马
老的多年好友、作家李致。每年到腊月初三，
马老生日这天，李致、王火等几位至交好友，都
会跟马老聚会“打平伙”吃饭。2021年马老的
生日，因为疫情防控，一年一度的聚会取消了，
但92岁的李致和其他几位朋友，还是前往马
老家中，为马老庆生。李致身体还比较硬朗。
今年97岁的王火，身体则稍弱些，因为心脏有
恙入院治疗未能前来。老朋友每次前往探视
马老，都是在上午。9点过，便准时出现在马老
家中。“我拜访马老，时间一向掌握得不错。因
为马老年纪大了，不能打扰他太多。一般我去
拜访他，待上一个小时就走。”李致说。

几年前，李致迁新居，马老给他写了一副书
法对联：“一世清贫双手洁，平生夸富满楼书。”
看到李致，马老想起这副对联，跟李致说他又重
写了一副，将其中“一生清贫双手洁”改为“一世
安贫多至友”。他耐心跟李致解释为何要改，“一
世清贫双手洁”中“清”和“洁”意思相近，犯了“合
掌”之忌。撰写对联，讲究当用有限的文字，表达
尽量丰富的内容。一联中对仗的出句和对句，如
果完全同义或基本同义，称为“合掌”。解释完，
他还多次征求李致的意见，“你看行不行？”李
致回答说，好，很好，感谢马老！马老如此精益
求精，谦虚谨慎，也让李致非常感动敬佩。
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1915年1月，马识途出生
在重庆忠县长江边上的“马家
大院”，紧邻石宝寨，那是一座
四角头大院。马识途父亲马
玉之曾任洪雅县、大邑县县
长，忠县团练局长、县参议
长。幼年的马识途在本家祠
堂办的私塾读古书，习语文，
深受传统文化浸染。上世纪
30年代初，遵“本家子弟十六
必须出峡”的教诲，马识途被
父亲马玉之“撵出”三峡，出夔
门，到北平求学，寻求立身救
国之道。当时才16岁的马识
途，在日记中写下屈原的诗句

“路漫漫其修远兮，吾将上下
而求索”，以此自勉。

峥嵘岁月去，和平年代
来。安度晚年的马老，穿越
漫长的岁月，将他青壮年时代

未能完成的文字研究、书法爱
好，传统诗词，都一一再续。

他凭借自己强大的记忆
力，将70多年前在西南联大读
书时听唐兰老师讲《说文解字》
的笔记，再加上自己的理解，整
理成一本《马识途西南联大甲
骨文笔记》。除了研究中国文
字，尤其是甲骨文的演变，书法
也是马老另外一个心头好。
马老曾于 2005 年、2014 年、
2018年三次受邀前往北京举
办个人书法展，口碑甚高。其
中2018年10月那次展览，当时
已进入104岁高龄的马老还乘
坐火车赴京出席。2021年6
月，马老还将在重庆举办庆祝
建党100周年个人书法展。马
老说，“如果身体情况允许，我
也想去现场。”
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马老研究甲骨文笔记手稿。
《人民文学》曾发

表马识途讽刺小说
《最有办法的人》。
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