
随着知识传播媒
介的多元化，阅读也
不仅限于文字形式，
不少人通过视频进行
学习。柳建伟也注意
到，现在出现了一些

“五分钟带你读完一
本书”的推荐阅读视
频，很受欢迎。“这也
挺好。但是我希望，将
来能出现真正的高手
带着大家读，能正儿八
经地认认真真介绍几
本好书或者好电影。”

纵然如此，柳建
伟还是认为，文字阅
读，依然有其不可替
代性。“比如说，这些
年很多人都说，文学
衰微了，影响力下降
了 等 等 。 但 据 我 所

知，根据一些相关数
据统计，长篇小说依
然在稳定地影响当代
人的精神生活。就算
在去年疫情严峻的时
候，人民文学出版社
的长篇小说卖得还是
非常好。”

纳博科夫说，书
必须要重读才能获得
真收获。柳建伟也持
这个观点，“好的作品
一定要经常读，反复
读。鲁迅《野草》就是
这样的作品，不是读
一遍就行了。同一部

《红楼梦》，20 岁、30
岁、50岁时读，收获也
不一样。好的东西逐
渐沉淀成为文明的一
部分。”

近几年，蒋蓝思想随笔和非虚
构写作异军突起，炫目耀眼。这跟
他系统的阅读和强大的知识摄取、
转化能力分不开。

蒋蓝有意识地建立自己阅读的
体系。在蒋蓝的书房里，你会遇到
很多市面上罕见的冷门或者偏僻的
书。或许正是这种冷门、偏僻，让蒋
蓝能够营造出一方自己的思想天
地，从窄门中走出宽阔之地。

不要依赖天然记忆力
要把阅读火花及时捕捉住

少年时代的蒋蓝血气方刚，热
衷习武。阅读逐渐带领他走上思想
的道路。最终他意识到，文学比身
体更能表达自己与世界的关系。蒋
蓝对此的总结是，“阅读驯化了我。”

在蒋蓝看来，随着年岁的增长，
读书也会发生变化。一个人在很年

轻的时候，可以进行
一种浏览式的阅读，
泛读，主要为了增加
知识和阅历。

“ 但 是 到 了 我
这个年龄，泛读的
机会越来越少了，
阅读都是带有强烈
的针对性。”最近蒋
蓝在写太平天国石
达开的相关作品。
他就集中阅读了一
批关于太平天国史
的著作，尤其是重

点研读了罗尔纲先生的《太平天国
史》，并且进行实地田野考察，让叙
述与实物进行对照，从而攫取到历
史的更深处。

蒋蓝读书还有一个特点：在阅
读的过程里，笔记从未间断。在智
能手机普及之前，他保持边阅读边
用纸笔写笔记的习惯，已有 30 多
年。现在，手机的备忘录功能，成为
他新的笔记本。

“读书的人，一定不要过于相信
自己的天然记忆力。我们都会有这
样的经验：让我们很感动的段落，过
了一段时间就忘得干干净净。好记
性不如烂笔头，我们需要记。不管
是用纸笔还是用手机，把阅读瞬间
产生的好的想法、新鲜的念头，马上
记下来。看到精妙的段落，马上把
它摘出来。”蒋蓝说，在一个快节奏
生活的时代，这是一个比较有效的
读书方法。

这种记笔记式的阅读，也成为
蒋蓝近些年创作高产的一个秘诀。
在他记下的读书笔记中，闪耀着他
与阅读对象最初碰撞所产生出的思

想火花。而这些往往成为他一篇雄
文甚至一部书的开端。

“花重锦官城”里是什么花？
在阅读中寻找解谜线索

读书是输入，写作是输出。将碎
片与系统、阅读与写作、知识输入与输
出之间进行自如转换，蒋蓝深谙此道。

有一次他读杜甫《春夜喜雨》
“晓看红湿处，花重锦官城。”他灵机
一动：人人都会背的一首诗，却罕有
人思考过，杜甫说的是什么花？百
思不得其解之时，他读到《赵熙集》，
四川晚清诗人赵熙认为，杜甫说的

“花”是指成都的海棠。
不过，问题来了：如果杜甫写的

是海棠，那他为什么不提海棠这个
名字呢？为此蒋蓝去专门请教了四
川大学的杜甫研究专家张志烈教
授。张教授也认为杜甫此处写的

“花”是海棠，并解释为什么杜甫不
提海棠的名字。大概是，在唐初，海
棠是宫廷中很重要的一种花，还没
有走向民间。

在杜甫的时代，肯定有海棠的
名字，但杜甫可能还见得不多。但
是中唐之后，会发现进入四川的诗
人都会写到海棠。到了盛唐、晚唐
时候，海棠就铺天盖地。比如宋代
的陆游，写了几十种成都的海棠。
以至于海棠花被称为“放翁花”。

一番探究下来，蒋蓝写成一篇
长文《从海棠到放翁花》。“你心里可
能存在无数个疑问，但是当你读到
一本书，你会发现，有人对你的疑
问提供了一个思路，让你觉得豁然
开朗，那真的是很美妙的事情。”

如果只选三本书
推荐《庄子》《思想录》《鲁迅全集》

当阅读持续深入，能带蒋蓝进
入到一个境界：“我总是渴望书里的
让人牵挂的人与事，他们拉出的丝
绦迎风招展，并在我的生活里染尘、
扎根！他们与我会重新演绎故事，
继续在断裂之处续接上一座独木
桥，按照我的理解另辟蹊径！这样
的经历一再于我的生活里上演，的
确有一些陌生人努力与我配合演
出，渴望飞翔，但我发现，这些人永
远不是书中人物那样透明而简单，
他们枝蔓缠绕、旁逸斜出，在与我保
持角色关系的时候，他们也在与一
种我不可见的生活眉来眼去。”

如果世界上只能选择三本书，
蒋蓝会选哪三本？蒋蓝翻出自己的
底牌是：《庄子》《思想录》《鲁迅全
集》。“刚好，一个是诗；一个是思；最
后一个，是人生。多年来我在不同
语境里书写过对这三本书的感受与
依赖。他们在沉默里检阅我的缓慢
成长。”

在蒋蓝看来，一个人不但要阅
读务实之书，更应该学会阅读务虚
之书。“因为思想往往蛰伏于形而上
的领域。在我看来，阅读的价值准
则是由四个向度构成的，即思想的
向度、文体的向度、知识的向度、激
情的向度。需要着重指出的是，激
情的向度就是阅读唤起我们创造力
的激情。我们的心神还应该在激情
之外的三个向度上持续用力，思想
开始以词锋的刃口呈露出来，切割
我们一度散漫的才华。”
封面新闻记者 张杰 实习生王金亚
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茅奖获得者柳建伟：
训练阅读眼力书要重读才有真收获
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在茅奖得主柳
建伟看来，读书大
概可以分为两种情
况：第一种，纯粹为
了增加知识，陶冶
情操。“这一种可以
充分按照自己的口
味、兴趣去读，不喜
欢的就可以不读；
第二种，如果你是
某个领域的专职从
业者，你就不能单
纯根据自己的口味
兴趣去读。因为，
有些书，是经过时
间检验验证过的，
你就算不喜欢，也
要硬着头皮去读。
比如说，虽然读书分
个人口味，开卷有
益，但书的价值是有
高低的，而且判定高
低还是有相当固定
的公认标准的。”

在访谈中，柳建
伟 向 封 面 新 闻 的 读
者 推 荐 了 一 部 他 很
喜欢的书——威廉·
曼彻斯特的《光荣与
梦想》。

书中从1932年富
兰克林·罗斯福总统
上 台 前 后 一 直 写 到
1972 年 的“ 水 门 事
件”，勾画了整整
40年间的美国历
史。细致入微地
描写了这一时期
美 国 政 治 、经
济、文化和社会
生活等方面的巨
大变化。

作 者 威 廉·
曼彻斯特充分运
用新闻报道的特
写手法，以大量
的美国报刊资料
和采访材料为依

据，创造了一种全景
式的还原细节的历史
写作手法。“此前我就
读过好几遍，2020 年
疫情的出现，促使我
重新看。从这本书里，
可以看到非常多的历
史和现实的关系。”
封面新闻记者张杰

实习生王金亚

柳建伟详细举
例说，如果只是一
个文学读者，可以
因为不太喜欢鲁迅
的 作 品 就 选 择 不
读。但是，如果你
想成为一个卓越的
现代汉语表达者，
那鲁迅的作品就是
绕不过去的。”

他特别提到，
鲁迅的《野草》非常
难懂，但不是艰涩
的难懂，而是很美
的难懂。这部作品
不仅仅提供思想，
还提供一流的语言
风格。这样的作品，
作为一个汉语操持
者、写作者，无论如
何也不能错过。

现代社会知识
更新迭代加速，自
我教育、自主学习
是人们必不可少的
成长过程。如何更
好地通过高效阅读
进行自我教育和自
我提升？柳建伟特
别建议，“时间是有
限的，还是要有选
择。我们看到，十
年前的一些青春文
学畅销读物，现在
都没有多少人再看
了。流行读物不是
不能了解，但不能
让 其 遮 住 你 的 眼
光，看不到好的东
西，一叶障目不见森
林。所以，在接受知
识渠道多元化的今
天，提高辨别能力，
训练阅读的眼力，是
非常重要的。”
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