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1995年，联合国教
科文组织正式确定每年
4月 23日为“世界图书
与版权日”，又称“世界图
书日”或“世界读书日”。
4月23日是塞万提斯的
忌日，也是莎士比亚的生
日。每年的这一天，世界
上很多国家都会举办各
种各样的庆祝和图书宣
传活动。每年的世界读
书日，作家阿来都会被各
种阅读主题的活动场合
邀请，谈阅读的意义等
等。每次阿来都能详细
说出设置读书日的宗旨，
“以此希望散居在世界各
地的人，无论你是年老还
是年轻，无论你是贫穷还
是富裕，无论你是患病还
是健康，都能享受阅读的
乐趣，都能尊重和感谢为
人类文明作出过巨大贡
献的文学、文化、科学、思
想大师们，都能保护知识
产权。”

星期五

阿来告诫：不要迷信书单
让阅读成为逻辑自行展开、自我生长的链条
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除了读纸质书，阿来经常在手
机上阅读。“网上提供的阅读素材
真的很丰富，相当于一个移动图书
馆。”封面新闻记者提到，很多人通
过手机阅读的多是娱乐或者消遣
性质的东西，阿来说，“这主要是看
个人的选择了。其实手机上也可
以进行很系统很严肃的阅读，就看
你去不去找，愿不愿读了。互联
网、移动终端的盛行，只要利用得
当，对阅读其实能带来很多便利。
比如说我，经常出差，只要有信号
我就在手机上读书。我爱读史书，
但史书有很多卷，要天天背身上，
不太现实。这一两年我在手机上
读《二十四史》，去年读完了《元
史》，今年计划读完辽金、西夏史。
此外，认认真真读完了《全唐诗》，
还读了不少围绕《全唐诗》的各种
古典或现代的批评文章，接下来要
读宋词了。读这些东西，其实也是
一种享受，我不是苦巴巴在读。”在
阿来看来，“其实对于任何人，读书
就应该是一件非常有乐趣的事
情。不需要别人苦口婆心地规
劝。现在作家规劝人们多读书，就
好像是在强制推销自己的书一样，
是尴尬的。天下真正的乐事，都是
用不着规劝的。而天下真正的乐
事之一，就有读书。”

近几年，出版市场上出现不少
作家解读经典的阐释性作品，阿来
是否有兴趣出一本类似的书？“我
的主业还是写小说。暂时没有精
力写这些。但是不出书并不意味
我完全没有进行自己的阐释，我还
是需要做一些阐述，以此提升自己
对诗歌语言、对历史的感觉。”

不少作家应邀给读者开书
单，阿来很少这样做。但他分享
自己的阅读方法，有一个核心词：

“链接”。意思是，每个人都要进
行延展性阅读，建立自己的知识
体系。怎样进行“链接”呢？阿来
认为，这种“链接”就像我们刷微
信朋友圈一样，读到一处，再看到
自己感兴趣的点，就不断进行相
关点的阅读。阿来不是很认同对

“碎片化”这个词语的负面理解，
“很多时候，读书也是碎片化的，只
不过这个碎片化，比网络上的碎片
稍大一些。不管是什么碎片，到最
后，必须将这些碎片化的点打通连
接起来，将阅读的内容系统化，让
阅读成为逻辑自行展开、自我生长
的链条。不要迷信别人的书单，你
要形成自己的认知和理解。”
封面新闻记者张杰实习生王金亚

作为一个作家，阅读是必不
可少的。阿来将阅读看得比写作
更重要，“阅读是我随时随地，只要
有条件，是每天一定要进行的事
情。甚至，如果哪天有事情，阅读
计划没时间完成，我宁愿将正在
进行的写作暂时放下，也要把书
读好。坦白说，写作有的时候更
像是本职行为，而阅读则主要是
跟自我的灵魂有关。”2017年，阿
来曾出了一本名为《当我们谈写
作时，我们在谈些什么》的文学演
讲集。其中他深入系统地谈了他
的文学人生和阅读生活。文学对
他来说，是扩展自我生命的途
径。他从事文学，就是为了充分扩
张自我的生命。文学提供了多种
可能性。而文学，不光包括文学的
写作，还包括文学的阅读。

在阅读对象方面，阿来多集
中在文学、历史领域。他喜欢诗
歌，聂鲁达的诗，从青年时代一
直滋润到现在。他喜欢读非虚
构，《美国梦寻》《二战回忆录》

《黄河边的中国》《马帮旅行》《被
遗忘的王国》《中国西南古纳西
王国》，是他津津乐道的。他喜
欢深入历史的偏僻角落进行探
寻。比如西方人斯诺写的《红星
照耀中国》很出名，但很多人并
不知道，斯诺还写过《马帮旅
行》。1931年，斯诺由越南进河
口，经昆明，过大理，出腾冲，到
缅甸，随马帮进行了一番探访旅
行。俄国探险家顾彼得曾写过

《被遗忘的王国》。“这些都是非
常好的非虚构作品。现在很多
人，还没把事情弄清楚，就匆匆
将一个概念与商业旅游结合起
来，浮光掠影、浅尝辄止。事实
上，关于这些历史，有很多非常
好的文字材料留下，都还没有得
到足够的重视，没有被我们很好
地梳理。”
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1985 年的暑假，李洱
带着一本《百年孤独》从上
海返回中原老家。“它奇异
的叙述方式一方面引起我
强烈的兴趣，另一方面又
使我昏昏欲睡。在返乡的
硬座车厢里，我再一次将
它打开，再一次从开头读
起。马孔多村边的那条清
澈的河流，河心的那些有
如史前动物留下的巨蛋似
的卵石，给人一种天地初
开的清新之感。用埃利蒂
斯的话来说，仿佛有一只
鸟，站在时间的零点，用它
的红喙散发着它的香甜。”

在漫长的假期里，李
洱雄心勃勃地以《百年孤
独》为摹本，写下了几万字
的小说。他虚构了一支船
队顺河漂流，它穿越时空，
从宋朝一直来到 20 世纪
80年代，“有如我后来在卡

尔维诺的一篇小说《恐龙》
里看到的，一只恐龙穿越
时空，穿越那么多的平原
和山谷，径直来到20世纪
的一个小火车站。但这
样一篇小说，却因为我祖
父的话而有始无终了。”
在李洱看来，《百年孤独》
是20世纪最伟大的小说，
是小说中的皇冠。它虽
然写的是拉美，但每个中
国人似乎都能从中看到
自己的生活。“虽然我后
来的写作与《百年孤独》
没有太大的关系，但我仍
然要对它表示敬意。它
最初带给我的阅读体验，
至今也仍然清晰如昨。”

伟大的作品会启发读
者自己去书写的欲望。除
了《百年孤独》，三十年前，

《日瓦戈医生》也曾深深地
激发起李洱写作的愿望。
李洱喜欢读策兰的诗，“他
是世界诗歌史上最深奥的
诗人，当代最有启发性的
诗人。”除了小说、诗歌，李
洱平时看得最多的书是与
哲学和社会学相关的书。
比 如《费 孝 通 晚 年 谈 话
录》，“很精彩。费先生真
是个重要的、有趣的、说真
话的、令人尊敬的人物。”
李洱喜欢反复翻阅同一本
书，也会做些笔记。通常
读得很慢。最理想的阅读
体验是在阅读中慢慢进入
睡眠，“在梦中我会替作者
修改文章。我多次在梦中
替一些大人物修改文章，
包括托尔斯泰。”

最美人间四月天，不
可忘记是阅读。随着一
年一度4·23世界读书日
的来临，关于读书的话题
也逐渐多了起来。读书
的独特价值和意义，已经
毋庸置疑。那么，当我们
谈读书时，我们谈些什
么？其中一项很重要的，
就是阅读方法。

每一个认真的读书
人，都会形成自己独特的
阅读口味、方法。但是，
如果想要追求读书的效
率更高，收获更大，还是
需要琢磨一番。尤其现
在是快节奏时代，信息渠
道多元化，该如何更好地
读书，汲取营养，为现实
生活增添精神养分？

封面新闻邀请各界
读书人尤其是作家，来分
享他们各自的阅读经验、
心得。其中有《诗刊》主
编李少君等诗人对诗歌
阅读的建议和点拨；有阿
来、柳建伟、李洱等三位
茅盾文学奖获得者关于
读书的心得和观点。此
外，资深散文家蒋蓝是一
位有着独特读书之道的
阅读者、写作者，他又是
怎么读书的呢？写完《长
安十二时辰》，又推出《两
京十五日》的“亲王”马伯
庸，在接受封面新闻记者
专访时，也将他的读书之
道倾囊相授。

保 罗 · 策 兰（Paul
Celan）是20世纪下半叶以
来在世界范围内产生的最
重要、影响持久的德语犹
太诗人。《灰烬的光辉：保
罗·策兰诗选》是著名诗
人、评论家、翻译家、人大
教授、博士生导师王家新
历经30年阅读、翻译和研
究策兰之后出版的最新译
本。约360首诗作从策兰
一生十余种诗集中选译，
全面体现了策兰一生不同
阶段的创作。王家新是策
兰在中文世界的主要译
者，也是第一个策兰作品
中文译本《保罗·策兰诗文

选》（2002 年）的 主 要 译
者。多年来，他的创作和
翻译，包括对策兰的倾心
翻译和研究，已在中国诗
歌界、文学界和读者中产
生了深刻的影响。

纳粹占领时期，策兰
父母惨死于集中营，策兰
本人经历苦役和逃亡，幸
免于难。1952 年，经维也
纳辗转流亡、定居在巴黎
的策兰在西德出版诗集

《罂粟与记忆》，其中《死亡
赋格》一诗在德语世界产
生重大影响，成为具有纪
念碑性质的诗作。在这之
后，策兰的创作日趋深化、
发展，出版了包括《言语栅
栏》《无人玫瑰》《换气》《线
太阳群》等多部重要诗集
和译诗集。获得了包括毕
希纳奖在内的多种德语文
学奖，甚至被称为“我们时
代的荷尔德林”（奈莉·萨
克斯语）。现在，他已被公
认为是继里尔克之后最卓
越的德语诗人。

封面新闻记者张杰
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