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“匆匆那年，我们究竟说了几遍，再
见之后再拖延，可惜谁有没有，爱过不
是一场七情上面的雄辩……”匆匆的年
华里，关于饺子，有三件不能忘却的事。

第一件，2003年春天，因为爱情。
那天下雨了，寝室里，他们三人关

注的焦点聚焦到我桌上的一碗水饺。
他们蠢蠢欲动，见这阵势，我忙把碗口
护住。这碗冒着热气的饺子是一个叫
小巫的女孩送的，那被我捉弄过的女
孩，大眼睛，睫毛很长。她成绩很好，专
业课考试经常名列全班第一。

那天，她坐第一排，穿橘红色T恤，
右肩点缀着玫瑰雕花，很漂亮。短发遮
过雪白的脖子，临时别了一个淡蓝色的
钢笔帽，像只蝴蝶。我突发奇想，写纸
条让人往上传。传到她的手里，她看纸
条，微笑。英语老师过来，没收。寝室
兄弟唯恐天下不乱，起哄：念念。老师
就照纸条念了，是一首小诗，尾句是：

“我劝小巫重抖擞，勿拿笔帽当发夹。”
羞得她忙取下钢笔帽。

小诗事件后，我和她的关系更“微
妙”。短暂五个月后，分道扬镳。用当
时流行歌曲的歌词，叫“分手快乐”。

2006 年毕业酒会那天，窗外下着
雨，她举着酒杯来到我身边，碰了碰杯，
无言离去。她固执的眼神镌刻在雨
里。人生如戏，这场戏剧中，我们都不
是赢家。她明败，我暗败，我却忘不了
那碗饺子。

第二件，2004年初夏，因为友情。
我生病在校医室输液三天。稍见

好转，寝室兄弟嚷着给我补身体。我
说，又不是《西游记》猪八戒因误食子母
河的水，刚打完胎，要补。女儿国国王
宴请八戒、沙僧、悟空，人家醉翁之意不
在酒，在唐僧。你们此厢为哪般？他们
窃笑：只为找个借口，打牙祭。

买鸡蛋、牛肉、猪肉、芹菜……张哥
和丁哥的女友也“混”进寝室。女生对做
饭菜有特别嗜好，二来改善生活必叫上
她们。电饭煲、电炒锅平时就备好。菜
很快上桌。说是桌子，其实是四人抽屉
拼成的。我岁数最小，又小病初愈，几
人都给我夹菜，一会儿我的碗里堆起了
小山。

晚上，把中午剩的肉和蘑菇、韭菜
剁碎，拌成馅。我提议做些蒸饺，立马
获赞同。而今，时有用电饭煲煮饺子，
但未来想必也不会再煮出当时的好味
道了。

第三件，2010年秋天，因为亲情。
那段时间，工作不很顺利，总发脾

气。周末，我从市上回县里。父亲说，今
晚吃饺子。我一愣，饺子有什么好吃的？

父亲拿出面粉，加入适量水，拌成
光滑面团，放盆中十分钟，在案台上撒
薄面，将面团搓成长条，切成小块，按
扁。他手捏面皮边缘，边旋转面皮边用
另一手滚动擀面杖，擀成厚度适宜的
皮；母亲做饺子馅儿。菜馅用油拌好
后，再放适量花椒粉、五香油、食盐、鲜
姜末。

热腾腾的饺子上桌，偶然见母亲鬓
角白发和父亲额头数条弯弯“溪流”，鼻
子一酸：这些年他们为我付出太多。吃
第一口，顿感汤汁饱满，味鲜肉嫩。每
周，总是回家就开饭。父母站在比客厅
温度高许多的厨房，穿厚厚的围裙，背
上已汗流浃背，但从不让我待在厨房。
我换洗了坐桌前，就能吃到热气腾腾的
美味。他们满眼爱意地看着我，给我夹
菜，要我多吃点。

我从来不是一个懂事的孩子。从
懵懂到懂事，关于过去，做错很多事，错
过很多人和机会；和父母闹了不愉快，
他们都原谅我。生命中能无条件包容
一个人错误的，可能只有父母和真爱你
的人。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。正是有月
缺，人们才渴望月圆的美满，才执着地思念和牵
挂亲人间那血浓于水的感情。人与人之间，总是
有来有往，亲友之间，难免有迎有送，在这迎送之
间，便会生出许多喜悦与惆怅，快乐与悲欢。特
别是父母对子女的送别，最是难舍难分，令人愁
肠百结。

一日，重读夫君爸爸写的《回乡琐记》，忍不
住又泪眼婆娑。文中记录的场景令我印象异常
深刻。那是1990年10 月的一天，正在湖南衡阳
参加会议的爸爸，突然接到上海家人的急电，说
家中有急事。爸爸无奈，只好放弃会后游览风景
名胜的机会，匆匆赶回上海。

后来得知，是爷爷走丢了。等爸爸到家时，
爷爷已经找到了，全家人才放下心来。爸爸既然
回去了，也就多待了几天。不得不离开的那天一
大早，爷爷、奶奶去买了很多菜，做了一顿丰盛的
午饭，叔叔和姑姑们送来各种礼物，还有带在路
上吃的茶叶蛋。

爷爷、奶奶坚持要送爸爸上火车。可是，那
天的火车晚点好几个小时，从当天下午1点离开
家，一直在候车室等到第二天凌晨3点半，爸爸才
上了火车。10多个小时呀，又是深更半夜，二老一
直守着，爸爸一直劝他们回去，可他们就是不肯。

火车终于来了，爸爸在文中这样描述：“老父
扛着我的行李疾步而行，那有力敏捷的样子，还
像40多岁的中年人。火车缓缓启动了，我看到老
父老母站在月台昏黄的灯光下，显得佝偻而苍
老。我探身车窗外向他们挥手告别，我这个儿子
欠他们太多太多了……”

血脉相承的爱与关怀，果真是会传承的，爸
爸传承了爷爷、奶奶的这种爱与关怀，给了我们
下一代。可是，我们却似乎永远也不懂得如何去
关心关怀他们。俗话说“娘想儿想断肠，儿想娘
扁担长。”父母想儿女巴心巴肝，儿女所做的永远
不及父母。

想象爸爸、妈妈当年每次送三个儿子远行上
学时，一定也是这样情深意重吧？特别是那年送
16岁的大儿子，也就是如今我的夫君到武汉上大
学，路途遥远，要坐30多个小时的火车，那该是怎
样艰难又幸福的送别？这样温暖又心酸的迎送，
在我的人生中也不断上演，已经数不清有多少次
了。

因为我们和他们不在一个城市，只要听说我
们回去，不管多早多晚，他们必定会开车到车站
或机场来接我们。假期结束离开，那天早上，他
们一定是早早起来煮好早餐，让我们吃了再走，
并且要我们带上这样那样吃的用的，然后又开车
送我们到车站或机场，无论我们怎么劝说，都要
坚持。

多少个冬日的早晨，天还没亮，我们坐上即
将离去的车，看着寒风中路灯下不愿离开的二
老，那一幕，像极了当年爷爷、奶奶送别夫君时的
情景，我便忍不住泪眼朦胧。他们一直以来不愿
麻烦别人，可对子女、亲人、朋友，却是那样的无
微不至。感慨感动的同时，心里无比憎恨自己怎
么那么不争气。

我当年上学时，初一就开始住校，每周末回
家。母亲总是早早在家给我备下油辣椒、豆腐
干等，让我带到学校去，说学校的菜没有油水，
也没自己做的好吃。叮嘱一遍又一遍，送别一
次又一次。

后来，我到更远的地方上学，一个月或一个
学期才能回家一次，要坐火车。母亲用父亲以前
在地质队常用的那种大号行李袋，装上我需要的
东西，然后和父亲一起扛着走到火车站。

那段路很长，我背着一个不大的包都感到吃
力，可母亲似乎一点不费劲。他们把我送上车，
又是一番千叮万嘱，等车开出老远了才往回走。
这样的接送，整整延续了 10 年，直到我大学毕
业。他们仿佛永远不知疲倦，反而觉得很幸福。

“养儿才知父母恩。”我慢慢体会到父母对子
女的那种关爱，永远都是那么无私。孩子慢慢长
大，我们的父母却在一天天老去，“子欲养而亲不
待。”我们一边享受着父母的关爱，一边为孩子倾
尽一切，对父母的亏欠之感，在年龄的增长中越
来越浓。

一辈子还不清的，是父母的恩情。那风中的
迎送，是今生永远的幸福与温暖，也是一辈子还
不清的债与痛。

这是一段家族往事，主人
公是我的曾祖。情节类似加强
版的热门电影《我的姐姐》。今
年清明时，家族刚完成给曾祖
树碑立传的大事，电影同期上
映，让人颇生感慨。

曾祖出生在晚清时的川北
乡村，家国命运风雨飘摇。16
岁时，他的父母先后撒手人寰，
给他留下 12 岁的二弟、6 岁的
三弟、5 岁的妹妹、两岁的幺
弟。

不同于现在大众对姐姐要
不要养弟弟的热议，也不清楚
当时还有没有其他选择，最终
流传下来的情景是：曾祖母回
娘家都得背着幺弟，左右手分
别牵着三弟和妹妹，成了名副
其实的“扶弟魔”。

曾祖和曾祖母带着二弟，
撑起了3个年幼弟妹的人生和
家族的繁衍发展。

为了担负起这份责任和
使命，曾祖大兴养殖，广结士
绅。他雇人利用各地稻谷成
熟的时间差，自成都平原开始
收割稻谷始，买来鸭苗，让他
们挥着鸭竿在田野河谷间牧
鸭。一路经过遂宁、南充等
地，待到回家时，公鸭已然肥
美，母鸭则开始产蛋。再在家
庭作坊里制作成板鸭和皮蛋，
然后外销。

家里的光景渐渐好起来，
继而殷实富足。曾祖买进田
产、兴建庄园，并涉猎其他营
生。他为人侠义豪气，足智多
谋又能言善辩。邻里朋友遇事
不能决时，总喜欢听听他的意
见。渐渐的，他的名气与财富
一起增长，有了专属的外号，人
们叫他“王佐臣”。

名气是把双刃剑。
幺弟成婚时，因为猪肉比

礼单中的数量轻了几两，女方
觉得这不是王佐臣的风格，不
补足就是不出亲。养大弟妹
后，曾祖和曾祖母陆续为他们
置家产、娶媳妇，办嫁妆、找婆
家，为他们操办婚礼，看他们
抚育子女。因原配去世，二弟
后来再娶，再后来，二弟无子，
曾祖将已结婚成家的长子过
继过去。妹妹不育，离异后招
赘婿……

曾祖是大家长，也似老父
亲，将这一切安排得妥妥帖
帖，惟独未觉察到时局的变
幻。

一天，他那在外游学闯荡
的长子，也就是我的祖父，突然
回家，让他赶紧变卖家资，然后
举家搬去西安。这在他眼里无
异于败家，理所当然被否决。
两代人对时局认识的差异，让
这个可能改变家族命运的机会
最终泡了汤。

后来，幺弟的长子结婚时，
曾祖特地赶来贺喜。因为他的
身份，主人不敢请他上桌吃
饭。他坐在灶门前，对着柴火
燃烧后逐渐冷却的灰烬，艰难
地咽下了半碗饭。

他最后一次回祖居地，临
走时要二弟送他，二弟不肯，他
说了一句：“老二，我前面走，你
后面就得跟着来。”

几天后，哥俩相继离世，
坟茔紧挨着卧在袓宅后的青
山下。


