
对 不 少
喜爱阅读国
外文学的读
者来说，澳大
利亚女作家
考琳·麦卡洛
的长篇小说
《荆棘鸟》是
一个难忘的
回忆。这本
书 自 1977
年问世以后，
全球销量逾
三千万册，被
广泛誉为“澳
大 利 亚 的
《飘》”。它还
被改编成电
视连续剧，是
整个20世纪
80年代最佳
畅销书之一，
一直有读者
请求作者写
续作。

在中国，
这部作品也
广有知音。
在我国加入
世界版权公
约之前，市场
上流行着《荆
棘鸟》好几种
译本。上世
纪90年代译
林出版社为
满足读者要
求正式独家
引进《荆棘
鸟》，二十多
年来长销不
衰，连年重
印，深受 欢
迎 。 2021
年 ，拥有独
家版权的译
林出版社，
又推出全新
修订译文，
使之更加准
确精炼并符
合当下读者
的 语 言 习
惯。著名装
帧设计家朱
赢椿经过数
月酝酿，全新
设计了封面。
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作者考琳·麦卡
洛（1937 年 -2015
年），出生于澳大利
亚，从童年起便酷爱
阅读，对文学和历史
兴趣浓厚。她本是
一名品学兼优的医
科学生，以优等荣誉
学位毕业于新南威
尔士大学时，已显
露出在神经生理学
方面的特长。她后
来获得了儿童健康
研究所（伦敦）硕士
学位，继而领导美
国纽黑文耶鲁医学
院神经学系研究实
验室的技术工作。
在业余时间，她以
写作自娱自乐。《荆
棘鸟》的出版及畅
销 改 变 了 她 的 人
生，让她走上专职
作家之路。

《荆棘鸟》之后，
考琳·麦卡洛写出大
量作品，题材广泛。
除了小说，她还写传
记（如为新南威尔士
州原州长罗登·卡特
勒爵士作传）、散文
或杂文（如著名的

《我为什么反对安乐
死 ？》），甚 至 音 乐
剧。而就小说本身
来说，她也并非局限
于一种类型，既有为
她在世界范围内赢
得广泛读者的《荆棘
鸟》那样的家世小
说，也有使她在学
术界获得崇高声誉
的《罗马主人》那样
的历史小说，还有

《密萨龙基的淑女
们》那样的言情小
说，《第三个千年的
纲领》那样的理念
小说……但没有一
本再创《荆棘鸟》当
初的“神话”。
封面新闻记者 张杰

在“蜀道之难，难于上青
天”的巴蜀，塞及其相关的
关、寨、碉，就成为标志性的
文化地理符号，剑门关、钓鱼
城、羌族碉楼、土司官寨都是
其中的代表。历史遗留下来
的要塞，不仅是军事设施，也
是“历史之塞”，若干历史信
息在这里淤积发酵弥散，成
为穿越历史的一个通道。

马平长篇小说《塞影记》
中鸿祯塞的原型，是坐落在
四川武胜县的宝箴塞。这座
建于清末的私家要塞，是川
东彪悍民风的缩影。宝箴塞
那浸透历史感的城墙，那有
序规划的枪洞，还有那功能
齐备的房屋，依然能激发丰
富的历史想象。

川东人的强悍，在宝箴
塞也不难捕捉到。但马平似
乎并不满足于此，他要写的
是“情”，小说题引叶芝的诗

“爱怎样逝去/又怎样步上群
山/在繁星之间藏住了脸”，让
人产生丰富的联想，在厚厚
的要塞城墙之内，能出现什
么样“在繁星之间”的情感？

《塞影记》对“情”的书
写，与“塞”紧密联系在一
起。平地而起的鸿祯塞是乱
世强权的象征，作为地区权
力中心，当地人的生活会因
它而有所改变，主人公雷高
汉一生都与它捆绑在一起。

雷高汉为雷家收养，成
为包家名不副实的女婿，与
梅云娥的爱情纠葛，包括此
后的经历，都能在鸿祯塞之
后的权力结构中找到渊源。
若没有鸿祯塞的强大影响
力，雷高汉和梅云娥各有其
生活轨道，他们或许也能走
到一起，但那一定是另外的
形态。鸿祯塞将他们吸入了
一个漩涡，使之成为情感世
界里残缺的人，也因为此，他
们开始了情感冒险。

雷、梅执着追求人间真
情，虽然无法实现长相厮守，
但至少收获了爱情的结晶。
这种在爱情面前的强悍，在
巴蜀文学中很容易找到原
型，司马相如与卓文君，蔡大
嫂与罗歪嘴、觉慧与鸣凤皆
是如此。所以，《塞影记》中
所书写的“有情之塞”，在川
东地区、巴蜀文学之中有着
它的“根”，也因为此，小说所
抒之情就更有了力量。

《塞影记》在艺术上的传

神之处，还在“影”上。对小
说家而言，追求“影”的效果，
可以为叙事带来更大的空间
和自由，当然这也更考验创
作者的创造力。马平对“塞
影”的追求，是通过“戏”的方
式实现的。

《塞影记》总体采用了双
线结构：一是当下“我”和雷
高汉及相关人物的接触；一
是雷高汉讲述关于鸿祯塞的
历史故事。两条线索形成如
同“看戏”的效果，历史在戏
台上上演，当下如同戏台之
下的观众。这种安排可以强
化当下与历史的联系，也为
历史叙事增加了情感因素。

就历史叙事而言，因为
当事人雷高汉的讲述，鸿祯
塞就不单纯是一个对象，而
是记忆，一草一木、一砖一瓦
都包含了情感，这保证了故
事的戏剧性和传奇性。就当
下和历史的联系来说，当事
人的“讲述”和叙述者的“接
受”是一个情感不断认同的
过程，它成为叙事“变奏”的
风向标，在很多时候，叙事者
都可以掩饰自己的情感，遵
从历史讲述者的情感发展；
而在两个情感高度共鸣的时
候，叙事者的情感参与到叙
述中，强化当事人讲述的情
感烈度。在雷高汉身上表现
出的那种川人情感，在“我”这
个异乡人身上得到了传承。

《塞影记》许多局部的描
写，具有戏曲表现中的朦胧
性。在小说中，虽然缺少综
合艺术运用的效果，但通过
叙事节奏的变化、情节的合
理设置，当然还包括人物情
感层层铺垫，也能实现戏曲
中感受到那种朦胧性。《塞影
记》有两处让人记忆犹新的
情节，完全可以平移到戏剧
的舞台上。一处是雷高汉和
梅云娥在碉楼上的会面，另
一处描写是雷高汉通过磷火
寻尸骨的情节。

《塞影记》是一部成功的
小说，从讲好“中国故事”的
角度，也能为当代作家提供
不少成功经验。第一个经验
是建构宏大叙事的地方路
径。“中国故事”的说法，包含
了宏大叙事的内涵。马平在

《塞影记》中所体现出的方
法，是牢牢把握“人”的地方
性格，进而让它成为历史的
主宰。人物有了地方性格，
虽不能说就取得了成功，但
至少可以更加鲜活。

第二个经验是挖掘传统
文化的资源。《塞影记》对传
统文化资源的挖掘，首先是
承接了中国文学的“抒情传
统”。《塞影记》对“情”的书
写，书写到中国人身上细腻
的一面。其次是对川剧艺术
的借鉴。这也是马平近年来
创作取得成功的关键，从《高
腔》到《塞影记》，马平都有意将
川剧艺术融入到小说艺术中。

还记得《荆棘鸟》么？
“澳大利亚的《飘》”修订再版

“有一个传说，说的是有那么一
只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比
世上一切生灵的歌声都更加优美动
听。从离开巢窝的那一刻起，它就
在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才
歇息下来。然后，它把自己的身体
扎进最长、最尖的棘刺，在那荒蛮的
枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息
的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那
歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失
色。这是一曲无比美好的歌，曲终而
命竭。然而，整个世界都在静静地谛
听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最
美好的东西只能用最深痛的巨创来换
取……反正那个传说是这么讲的。”

故事开始于20世纪初叶，结束
于半个多世纪以后的 60 年代末 70
年代初，从帕迪·克利里应无儿无女
的老姐姐贵夫人玛丽·卡森之召，携
妻子菲奥娜和七个子女从新西兰迁
居澳大利亚的德罗海达牧羊场，到
克利里唯一幸存的孙辈、才华横溢
的演员朱丝婷在遥远的异国他乡确
定了自己的人生道路和爱情归宿，
整整讲述了克利里家三代人的人生
经历和情感历程，其中最主要的是
梅吉与拉尔夫神父之间那场刻骨铭
心的爱情。有人认为考琳·麦卡洛

“将人生的方方面面都浓缩进了一
本杰出的书里”。她试图通过克利
里家的人世沧桑和情感经历揭示这
样一个道理：真正的爱和一切美好
的东西是需要以难以想象的代价去
换取的。

《荆棘鸟》里富有诗意的环境描
写，也使读者获得人物所处环境的
人文地理知识，感受到浓浓的澳大
利亚风情。让人深深体会到不仅
作品里的人物，就连那片土地也
是奇特的。

豆瓣读者这样发表自己
的读后感，“爱绝不是占有，
而是尊重，舍己，等待，持
守，祝福。爱是完全接纳，
而不 是 按 己 意 去 塑 造 对
方。”“耐心是一种极高的品
质，这本书的每一个主要人
物都具备了这种品质。等待
着、埋藏着，暗地里骄傲着，为自
己，为爱情，也为艰难的世事强加
在自己身上的重担反抗着。”
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考琳·麦卡洛


