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为何地震后十年才写《云中记》？
阿来出新书剖析心路历程

口碑甚高的长篇小说《云中记》是阿
来继《尘埃落定》获得茅盾文学奖后的一
部重要作品。它以汶川地震为背景，讲
述一个三百多人的村落因为地震伤亡一
百余人，面临地质隐患需要整村搬迁。
然而村里祭师总是惦念着那些死去的
人，最终决定以自己的方式去照顾那些
在地震中逝去的亡灵。
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阿来亲历了汶川地震，目睹过令人震
撼的场面，见证过最绝望最悲痛的时刻，
也亲见人类在自救与互救时最悲壮的抗
争与最无私的友爱。但为什么在十年后
才开始创作这一题材？

3 年过去了，阿来回答了这个问题。
2021年4月，在由作家出版社最新出版的
阿来散文随笔集《以文记流年》中，有“关
于《云中记》，谈谈语言”“不只是苦难，还
是生命的颂歌”两个篇章，专门剖析心路。

阿来写道：“之所以在汶川地震十年
后，我才动手写《云中记》，并不是因为我缺
少材料、没有故事，或者不能意识到故事所
蕴含的意义，而是因为莱辛所说的‘腔调’
尚未被听见。对于一个小说家来说，最重
要的不是有没有故事要讲，而是以什么样
的语言方式使这个故事得到呈现。

在至暗时刻，让人性之光，从微弱到
明亮，把世界照亮。即便这光芒难以照亮
现实世界，至少也要把我自己创造的那个
世界照亮。要写出这种光明，唯一可以仰
仗的是语言。必须雅正庄重。必须使情
感充溢饱满，同时又节制而含蓄。必须使
语言在呈现事物的同时，发出声音，如颂
诗般吟唱。

我想我基本上做到了，三个多月，每
天持续的写作中，语词们都应召而来，它
们都发着微光，把来路照亮。它们都来到
了，它们自己放着光，把彼此映照。我用
它们建构一个世界，它们集体的光，把这
个世界照亮。这些光亮不是来自外面，它
们是从里面放光。”

《以文记流年》由“云中记”“读书记”
“出行记”“怀人记”“鉴赏记”“品酒记”
“演说记”七个部分组成。在这些作品中，
阿来充分展现他的多元才华、学识、情感
世界及日常生活。

在“怀人记”中，他写前几年因病去世
的出版人——《清明怀吴鸿》；在“品酒记”
中他写《川酒颂》；在“演说记”中，他写《士
与绅的最后遭逢——谈谈李庄》。在《回
首锦城一茫茫》中，阿来为杜甫在成都的
日子写了一部诗传。作为杜甫的“迷弟”，
阿来用深情细致的文字将杜甫在成都的
心路历程给予剖析和描摹。

封面新闻记者 张杰

继推出《古董局中局》《显微镜下
的大明》《长安十二时辰》等备受喜欢
的作品之后，马伯庸再推长篇历史小
说《两京十五日》，这也是继《长安十
二时辰》后又一个备受影视圈追捧的
优质题材。

4月10日下午，马伯庸来到位于
成都科华路王府井的轩客会书店，做
了一场读者分享活动。他透露，《两
京十五日》正在被影视改编，目前处
于打磨剧本的阶段。此外，非虚构

《显微镜下的大明》的影视版权也卖
出去了 ，他还亲自写了剧本，“这是第
一次写剧本。因为这部作品很特别，
我觉得自己写剧本，会更合适一些。”

马伯庸多部作品的历史背景都
是明代。他坦言对“明代尤其感兴
趣，因为这个时代里有很残酷的地
方，也有很有趣的东西。而且当时中
国与西方世界刚刚接触，有很多让人
意想不到的发现。”

不过，他正在写的新作中，故事
背景不是明代，也不是他很喜欢的三
国，而是在近代，“清末民初，而且是
在医学领域。”由于没有医学背景，他
还边写作，边自学医学知识。

善于在真实历史中“考古”出文
学线索的马伯庸，在70万字的《两京
十五日》中，利用《明史》上一段仅40
字的历史记载，结合关于明朝各方面
的历史考据，合理推演出一段朱瞻基
15天从南京回到北京的惊险故事：

大明洪熙元年，当朝太
子朱瞻基的宝船在南京秦
淮河畔被炸沉，天子病危消
息传来，一场横跨两京的惊
天剧变令太子踏上了疯狂
的极速之旅。他必须在15
天内跑完两千两百余里路，

从南京赶至北京去拯救
自己，拯救大明。朱瞻
基负伤不宜长途骑马
颠簸，坐马车又太慢，
唯有水运，可以千里不

停。最终由捕快吴
定缘、小行人于谦、
女医师苏荆溪和太
子组成的四人小组
选择了水运，也就是
沿着大运河从南京
出发前往北京。
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封面新闻：从《长安十二时
辰》到《两京十五日》，都是在写
一个有限的时间里发生的事
情。这是出于怎样的考虑？

马伯庸：古代社会的时间
节奏很慢。我就想在写历史
小说的时候，有一个突破。所
以，就把现代的时间节奏放在
古代社会，看看会是怎样的效
果。这两部小说就是这种尝
试的成果。

封面新闻：《两京十五日》
是你在阅读《明史》时，被一段
仅40字的真实记载所启发，写
成的小说。里面有大量的情
节、对话等具体的有血有肉的
描写，你是怎么想像出来的？

马伯庸：坦白说，对我而
言，在写作中，想象力并不是最
重要的。最重要的是充分掌握
并获得足够的历史资料。像这
部《两京十五日》里虽然有虚构
的情节，但历史逻辑都是真实
的。当时的人，骑着怎样的马，
走过怎样的路，京杭大运河上
他们走的路线是什么样子，这
些细节其实都是我在史料里发
现的，然后在此基础上进行演
绎和发挥。所以，写作最重要
的还是要有知识储备，而不是
只靠灵光一现。

封面新闻：《长安十二时
辰》改编成影视作品取得了很
大成功。这会不会导致你在
写《两京十五日》时，会想着更
有利于影视化去写作？

马伯庸：完全没有想着要
更适合影视改编的需要去写。
在影视圈，很多人都知道，所有
的戏中，水上是最难拍的，也是
非常费钱的。我这个小说的故
事内容，几乎全部发生在水
上。如果我要照顾影视改编，
就不会这么安排了。

封面新闻：《两京十五日》
在名字上，感觉跟《长安十二
时辰》有延续性。这是特意为
之的吗？

马伯庸：我原本不想用
“两京十五日”这个书名，免得
大家误以为是“长安十二时
辰”的延续。但是后来综合考
虑了一下，“两京十五日”确实
能够恰如其分地点出故事的
时间感，而且浅显易懂，也就
使用了。

封面新闻：在写《两京十五

日》时，感觉最难的地方是什
么？

马伯庸：小说里的主场景
是在京杭大运河。为了写这
个小说，我还特意走了一趟京
杭大运河。最难的在于，要把
明代京杭大运河沿途每一个
城市的风貌特点写出来，其中
有哪些不一样，要写得让读者
信服。

封面新闻：你非常善于从
历史掌故里获得创作灵感，写
历史小说，而且创作力源源不
断，这种本领是如何炼成的？
你有什么秘诀？

马伯庸：谦卑，开放的心
态。谦卑，就是要知道自己知
道的还很少。除了要阅读大量
的史料之外，还要去阅读现代
学者对这些史料的研究成果，
多跟业内的专家请教，才能学
到很多此前不知道的东西；开
放，就是不要把自己局限于某
一个观点之中，而要有胸怀去
涉猎更宽广的知识领域。比如
我很喜欢三国，为了更多了解
三国，我不能仅仅读三国的史
料，我还要看后汉、南北朝以及
明清时代关于三国的相关阐
述。这样才能做到触类旁通，
很多创新的东西就出来了。我
一直认为，灵感除了需要灵光
一闪之外，还要建立在大量的
基础阅读之上。所以，当你的
阅读量足够的时候，很多灵感
也往往不请自来。

封面新闻：2020年有一段
时间，你因睡眠困难，决定暂停
发微博，休养身体。具体是怎
样的情况，现在如何了？

马伯庸：主要是因为脑子
一直在运转，过于亢奋。看到
什么就想到，这个能不能写进
小说。甚至看电影的时候，也
会用编剧的视角去分析。这
样就很难入睡，勉强睡着了也
会做很多梦，梦里的情节也非
常曲折，费脑子。有时醒了还
会坐起来把梦里情节写下来，
准备写成小说。这样怎么能
休息好呢？吃安眠药都没啥
用。这样的情况延续了大概
半年。我去医院的睡眠门诊
看医生，医生建议我减少接受
外在的信息刺激，于是我就把
微博暂停了。现在情况好多
了。 封面新闻记者 张杰
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马伯庸多次来成都，特别喜欢武
侯祠。这次他还特别去看了一场三
国文化展览。在读者分享会之前，封
面新闻记者对马伯庸进行了专访。

马伯庸与读者合影。
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