
1000 多
年来，李商隐
的文集、诗集，
得到一代又一
代 读 者 的 解
读，得到跨越
时空的无数知
音，成为另外
一种格外丰富
的文学世界。
宋代出现了模
仿李商隐诗的
西昆体，影响
极大。清代对
李商隐诗的评
价无以复加，
由最具普及性
的诗选本《唐
诗三百首》，
所选七律四十
九首，杜甫一
人占九首，其
次 是 李 商 隐
八首，可见李
商隐诗的可读
性 及 其 流 传
程度。

到了当代，
作为非常耐嚼
的 李 商 隐 诗
歌，依然在给
读者输送精神
营养，成为一
种文化的源头
活水。
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王军，男，汉
族，山东莒南
人，现任中国
作家协会办公
厅副主任，雅
安市委常委、
副市长。中国
作 家 协 会 会
员。著有《诗
心：从<诗经>到
<红楼梦>》《〈九
死一生记〉校
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《高语罕年谱》
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封面新闻：
在《李商隐》中，
有 很 多 场 景 细
节、历史风俗、社
会风俗的描写。
这 种 细 节 的 来
源，肯定需要阅
读很多相关的历
史资料。除了平
时的积累，你还
做了哪些相关的
阅读准备？

王军：写 作
这本书，是向中
华优秀传统文化
的全面学习和致
敬。当前李商隐
研究资料非常丰
富 ，很 好 获 得 。
此外我还查阅了
大量相关历史资
料。比如关于印
刷术的传播、造
纸术的发展，可
以帮助了解李商
隐年幼抄书养家
的背景。了解当
时的薪俸制度可
以帮助我们理解
李商隐为何屡屡
搬家。为了更好
地了解李商隐入
蜀，我去读了《华
阳 国 志》《旧 唐
书·地理志》《元
和郡县图志》等。

封面新闻：
《李商隐》里的一
些细节是不是也
会有合理的艺术
虚构？

王军：这 本
书基本是非虚构
的，也符合它的
定 位“ 文 化 散
文”。除了开篇
和结尾，极微小
的部分是合理虚
构，其他多有所
据。本书创作的
态度，与我创作

《高语罕传》并无
二致。杜甫说：

“美人细意熨帖
平，裁缝灭尽针
线迹。”本书可说
是一件百衲衣，
针线材料大都从
李商隐旧著拾掇
而来，绝不敢穿
凿 附 会 反 失 其
真。其中穿针引
线，筑路搭桥，偶
有不能接榫处，
方 借 助 其 他 史
料，至于手艺工
拙，在所弗计。

封面新闻
记者 张杰

李商隐带来的启发
诗是生命的自我拯救，可寻立命根基

封面新闻：近些年，作家解
读传统文化人物的优秀作品并
不少。比如哈金写的《李白
传》，张炜写的苏东坡《斑斓
志》，李一冰的《苏东坡新传》
等。你怎么看这种现象？

王军：你提到作家解读传
统文化人物的优秀作品这个现
象，我注意到了。文化的延续
就像信号的传递，接收信号再
把它放大，并把失真的部分校
正，再一站一站地传递下去。
这正是所谓的薪火后传。文化
自信是一个民族最动人的精神
底色，是更基本、更深沉、更持
久的力量。传统文化人物的优
秀作品一旦诞生，也就是它的
终结之日——我是指“完成”意
义上的终结。总是不断地有会
心的人来阅读、回忆、唤醒，这
其中当然也包括作家。优秀作
品的解读，说到底不过是求“会
心”而已。在此意义上，优秀作
品并非完成于传统文化人物，
而是完成于读者的参与，完成
于作家解读优秀作品意义的
建构。

封面新闻：你对李商隐这
个人物应该是情有独钟。你最
早读到李商隐的诗，是什么时
候？当时是什么感觉？阅读李
商隐，最吸引你的是什么？

王军：古人说，少年读书，
如隙中窥月。我最早读李商隐
诗，也包括其他古代诗人的诗，
是在中学时期。古诗里那种兴
发感动的力量，使我发自内心
地沉迷低徊，自己也试着作旧
体诗。我在青年时期喜欢的诗
人，是李白、杜甫、李煜、苏轼、
李商隐、纳兰性德等。及至年
岁稍长，更喜欢的是中华优秀
传统文化源头的诗，比如《诗
经》。我曾写过一本《诗心：从<
诗经>到<红楼梦>》，其中收有
李商隐的《春雨》，当然也收了
其他诗人如屈原、陶潜等很多
诗作。中年读书，如庭中望
月。随着阅历增添、阅世渐深，
不断融入人生况味，再去体验、
再去反刍，对古人会平添一份
理解和同情。

封面新闻：李洱说，李商隐
的道路就是中国文人险峻的道
路，李商隐的命运就是中国文人
隐秘的命运。你认同他的说法
吗？你是如何理解他这个观点
的？

王军：我认同李洱的说法。
每一个真正的中国文人身上，可
以说都有这个特点，而李商隐更
加典型、更加集中。李商隐其实
一生都在“永忆江湖归白发，欲
回天地入扁舟”中徘徊。宇宙存
在万有引力，地球亦有离心力和
向心力。“永忆江湖归白发，欲回
天地入扁舟”，体现出诗人内心
的道德与情感的张力。中国传
统文化，正如诗经所谓“乐而不
淫，哀而不伤”“发乎情，止乎
礼”，最好地体现出这样一种张
力。从《诗经》开始，中国文人的
传统就是体现着这种张力结构
的中庸文化：达则兼济天下，穷
则独善其身；用之则行，舍之则
藏。”从孔子、孟子、司马迁直至
李商隐、王安石等，理想抱负相
同、遭遇相似，他们是精神上的
知己。其品格、德行、操守形成
了一个历史传统，给后人留下了
一种光照。

封面新闻：李商隐的艺术能
拥有超越自身时代的特性，你认
为这是为什么？这跟他的天赋
或者独特的性格有关？

王军：所有划时代的人，都
有一个共同的命运，这就是迟
到的理解。由于对人类及其命
运的洞察和揭示带有超前性，
所以难以为大众所理解和认
同，不可避免地面临着孤独和
寂寞的处境。李商隐以诗人的
敏感察觉出唐朝的春天一去不
返，中兴无望，诗作反映出一种
江河日下、黄昏渐近的时代精
神。他清醒地看到，唐朝在有

“小太宗”之称的宣宗治理之
下，不过是夕阳余晖，迟早也会
消失在历史潮流之中：“夕阳无
限好，只是近黄昏。”他的诗作
赋予晚唐时代精神一种最恰当
的文体表现形式。在李商隐身
上，积淀着整整一个时代的雨
雪风霜。

封面新闻：在《李商
隐》里你对他的爱情、友
情、亲情、仕途，以及精神
世界进行了全方面的介
绍、解读，对于读者更进
一步理解这位谜一样的
人物，帮助很大。经过这
么多的努力，写了这么多
赏析的文字，你觉得自己
对李商隐的理解有怎样
的丰富、提升？

王军：读 李 商 隐 的
诗，就如同剥洋葱，层层
去尽葱皮，依然不见葱
心。但李商隐诗本身有
源头活水。这就是《诗
经》。《诗经》，古称“诗”或

“诗三百”，是先民生活过
的乡间田野上的百草千
花，有声音、有色彩、有生
活、有感情、有思想、有精
神，有真的生命。

读 李 商 隐 诗 ，亦 可
以得到这样的启发：诗
是生命的自我拯救，是
一种生存方式，可以从
中寻找立命根基和精神
皈依，从传统中寻找应
对的力量和智慧。这次
写作有这样一个收获：
历来说李商隐滥情是最
大的误解，而他对爱情
的忠贞几乎是同时代人
难以比肩的。东川节度
使柳仲郢见李商隐中年
丧妻，十分同情。当时，
幕 府 中 有 一 位 容 貌 秀
丽、技艺一流的歌舞乐
伎张懿仙，柳仲郢有意撮
合，准备赐予李商隐，帮
助料理生活起居。但是，
李商隐感念亡妻，婉言谢
绝了柳仲郢的好意。当
时，幕府中一般都有营
妓。入幕文士如温庭筠、
段成式、杜牧、赵嘏等人
与妓女接触频繁，唐宋人
笔记中有不少关于他们
与 妓 女 密 切 交 往 的 记
载，可是却找不到与李商
隐有关的类似记载。李
商隐说自己在文章中曾
有过一些关于美女的描
述，但在现实生活中，他
并不是一个风流随性之
人：“至于南国妖姬，丛台
妙妓，虽有涉于篇什，实
不接于风流。”（《上河东
公启》）这也是李商隐一
切情诗的最佳注脚。李商
隐对待爱情的专一态度，
不在多少而仅在有无，只
要有一人做到就足够了，
因为它证明了这种可能
性。只有人才面临着两
可性，即在一生中都不可
能逃避究竟是拯救还是
沉沦的抉择。这是人所
特有的处境。这方面，李
商隐为我们刻画了一个
真正的大写的“人”！
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