

2021年4月16日 星期五 主编 杨莉 责编 叶红 版式 罗梅 校对 廖焱炜

深读

作家王军推出20万字新作《李商隐》
李商隐身上
积淀着一个时代的雨雪风霜

“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”；“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”；“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”；“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。”李商隐的诗，词句华美，散发出深情绵邈、深婉哀感、朦胧隐约的气息。一千多年来，为之痴迷者众。同时，也由于其寄兴深微，索解无端，李商隐很多作品也成为千古不解的诗谜。连大学者梁启超都说：“义山的《锦瑟》《碧城》《圣女祠》等诗，讲的什么事，我理会不着。拆开来一句一句地叫我解释，我连文义也解不出来。但我觉得它美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。”

即使像《夜雨寄北》这样通俗易懂、格调清新的诗，至今难以确知这首诗到底是寄给谁的：妻子王晏悦，还是所谓的女冠李华阳、情人、柳枝、幕主姬妾？还是好友令狐绹、温庭筠、杜牧？一千二百年来，众说纷纭，不一而足。

也正因为这份纯粹，这份深隐，李商隐的作品超越了自身所处时空的限制，拥有了更广阔更长远的影响力。赏读李商隐，理解李商隐，试图走进他的内心世界，也吸引历代文人、学者去努力。

作家王军从中学时期开始热爱古诗，对李白、杜甫、李煜、苏轼、李商隐、纳兰性德等人的诗歌世界甚为痴迷。作为诗谜的李商隐其人其文，更是他平时格外会琢磨、体会的重点对象：历史上真实的李商隐到底是什么样子？他的心灵世界到底有多么宽广深邃？他的诗文中藏着多少不为人道的无题秘密？2021年春天，王军的长篇历史散文《李商隐》由长江文艺出版社出版。他将自己多年来研读李商隐诗作的心得，努力探寻李商隐丰富心理及其所处的时代精神脉搏的轨迹，用20万字记录下来。他合理详实地解读了李商隐重要诗歌文章的写作时间、具体的写作缘由、当时的人事纷扰、晚唐的时代氛围及其诗歌文章所包含的典故、内蕴。全书分五个层面从生活、亲情、政治、信仰、精神寄托等逐步深入，抽丝剥茧，写出李商隐的人生底色，写出诗词文章对一个人安心立命的无用之用，有助于读者走出李商隐诗的迷宫，更接近那个历史真实中的李商隐。

在四川留下近百首诗作 成就中国诗歌史上又一座高峰

一个人生活的环境，走过的地方，见过的山川风物，都会深深影响到其存在。对于诗人，更是如此。李商隐原籍河南沁阳，其祖父李嗣迁居郑州荥阳，遂为荥阳人。李商隐一生曾两次入川，总共5年。在李商隐走上诗坛之前，李白、杜甫、王维、孟浩然、白居易、韩愈、李贺等称誉诗坛，形成了盛唐、中唐两次诗歌创作的高峰。以李商隐为代表的晚唐文坛，崛起了唐诗创作里程上的第三座高峰。在王军看来，李商隐这种成就，跟他在四川生活过5年，得到巴山蜀水的滋养分不开。

李商隐第一次入川是在大中二年（公元848年），当时他随郑亚到桂林，郑亚降职，他北返途中路过游三峡，自6月至8月。三年后，大中五年（公元851年），李商隐应柳仲郢的聘请入幕。这一次是他真正与四川发生密切的联系。柳仲郢是大书法家柳公权的侄子，刚被任命为东川节度使，州治在梓州（今四川省绵阳市三台县）。柳仲郢先赴梓州，他嘱咐李商隐安顿家事以后即赶去上任。李商隐一路西行至大散关，然后沿嘉陵江顺流而下至利州（今广元）。离开利州，李商隐越剑阁，再向西南行，顺涪江东南下，抵达东川节度使治所梓州。当时，东川节度使管辖梓、绵、剑、普、荣、遂、合、渝、泸等州。根据王军的考证，“柳仲郢待李商隐很好。当时节度使的年薪是三十万钱，而柳仲郢给李商隐的薪酬却是三十五万钱。柳仲郢本来安排李商隐担任幕府记室，因

李来迟，改判上军。次年，李商隐又兼代记室。后来，柳仲郢又为李商隐奏请了检校工部郎中的宪衔，这是从五品上阶，虽是荣誉称号，却也是李商隐一生最高的职务。”

在梓州，李商隐也写了不少诗作。其中包括《辛未七夕》《壬申七夕》《壬申闰秋题赠乌鹄》《银河吹笙》《七夕》《西溪》《夜饮》《写意》，其中不少是对自己亡妻、家乡的思念之情。李商隐到东川一个月左右，到西川节度使驻益州（今成都）出差。在成都期间，李商隐游武侯祠，作了《武侯庙古柏》。王军发现，李商隐在四川的时候，用“寄”字特别多。比如，“离情堪底寄？”（《寄裴衡》），再比如《西南行寄相送者》《梓州罢吟寄同舍》《行至金牛驿寄兴元渤海尚书》等。

在四川期间，李商隐因思念子女，请假回过一次长安。在回京路上，彻夜难眠，在天色将晓未晓之际，作了《嫦娥》：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”

大中九年（公元855年），李商隐44岁。十一月，柳仲郢内调为吏部侍郎。李商隐也结束了5年的东川节度使幕府生涯，随柳仲郢回京。

李商隐在四川留下了近百首诗作。在王军看来，这些诗歌在创作技巧上达到了炉火纯青的程度，创作了许多艺术已臻最高境界的诗作，“这也使他获得了暂时的精神安宁、解脱和自由。李商隐得巴山蜀水之助，凭一己之力，终于带动、成就了中国诗歌史上又一座高峰。”

《夜雨寄北》的倒叙手法 比《百年孤独》早了一千多年

李商隐虽然生活在唐代，但他的艺术手法却极为“现代”。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”在《夜雨寄北》这首诗里，李商隐采用了从未来角度回忆过去的倒叙手法，让人想到“许多年之后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，而且比《百年孤独》早了一千多年。

这种现代性，在李商隐另外一首诗《天涯》中也有所体现。“春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花”。王军认为，这与西方唯美主义代表人物王尔德的作品有异曲同工之妙。“李商隐现代手法已经达到了象征主义诗派渴望的境界。《夜莺与玫瑰》里的痴心男生，因没有玫瑰向心爱的姑娘表白而怅然若失，花园中的夜莺听到了他的心声，用自己的鲜血染出一朵最鲜红的玫瑰，帮助男生赢得了爱情。这和李商隐将生命精神注入咏物诗，诗中皆有自己的身世和影子，皆有自己的精神和生命，何其相似！”

李商隐粉丝众多，关于他的传记也很多。王军《李商隐》也具有自己的特色。比如在结构上，全书分7章47节，李商隐活了47岁，取一

弦一柱思华年之意。对重点诗歌作品均附上了现代白话翻译，这种整齐、押韵的语言风格在已面世李商隐传记中是独一无二的。书中还动用了散文、诗歌、小说等多种文体的写作手法，很有可读性。比如书中写李商隐在旅途中，“官船渐行渐远，笙歌不闻，扬州灯火逸出了视线。船头挂了灯，丝雨飘灯，春水拍岸。差役来船头喊李商隐进去避雨，李商隐仿佛没有听见。这雨声像极了巴山夜雨。那是他在东川节度使柳仲郢幕府的时候，经常夜间听雨。巴蜀之地秋季多雨，持续时间长且缠绵。在某些地区甚至一年里有三分之二的时间在下雨，而且百分之七十的雨都是在夜间下的。”

王军对红楼梦有深入的研读。在《李商隐》中也可以看到他将自己的红学观点，融入到对李商隐的理解中。在《红楼梦》中，当听到要把大观园湖里的残荷拔掉时，黛玉说：“我最不喜李商隐的诗，只喜他这一句，‘留得枯荷听雨声’”。王军认为，“黛玉的心思，与李商隐是内在相通的，她不肯揭露自己隐秘的心绪。荷已枯，又遭雨打，易引发伤感。黛玉寄人篱下，李商隐二十年做幕僚。他俩绝不违反原则，就依附别人，这一点‘真’是相通的。”

行卷、请托，一直考了十年。

诗歌是世界的反射物。在李商隐身上，积淀着整整一个时代的雨雪风霜。仔细剖析李商隐的周遭世界，王军也感悟到，“李商隐将生命精神注入咏物诗，诗中皆有自己的身世和影子，皆有自己的精神和生命。‘嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心’‘五更疏欲断，一树碧无情’。嫦娥是他，蝉依然是他。诗人的迷宫，与他的时代是分不开的，李商隐的诗深情绵邈，无题难解，具有超前的现代性和象征手法，却以最恰当的文学艺术形式反映出晚唐江河日下黄昏渐近风雨飘摇的时代精神。”

纵然世事曲折，但诗成了李商隐生命的拯救，诗成了他的生存方式。“他的诗表现一种迷失，可是永远也追求不到。炉火纯青的诗歌创作，使他获得暂时的精神安宁、解脱和自由。诗歌无法满足人的口腹之欲，但却可以为个体的人和整个人类提供安心立命之所。他的时代没有给他的，他在诗文里得到了，并且到今天依然鲜活。”王军说。

封面新闻记者 张杰

诗成了李商隐生命的拯救 诗成了他的生存方式