

乡路弯弯岁月长

何军林

从我家到乡上有10多里，由一条弯弯曲曲的乡间小路连着。

当年在乡里上中学时，每天一大早，匆忙吃过早饭，我就和村里的几个小伙伴一起走在这条小路上去上学。下午放学后，我们又一起回家，依然走的是这条小路。无论上学还是放学，都是一段快乐的时光，我们在小路上追逐嬉闹，把欢声笑语胡乱抛洒，有的洒进了稻田，有的洒进了玉米地，有的洒向天空就不见了。

小时候，我不知多少次光着脚跑在小路上，与路肌肤相亲，触摸它凉凉的血脉。小路，熟悉得就像母亲眼角的细纹，我可以轻易地解读出其中的哀喜。小路上有多少沟坎起伏，路旁的小树野草，甚至一个小石子，我都那么熟悉。来来回回，反反复复，起点终点，有什么像走一条路这样重复？恐怕只有日子，日复一日，年复一年，长长的路，如同长长的岁月。

至今我还记得，这条通往乡上的小路，要爬4个土坡，经过5个岔路口，以及17道田埂。不过，有些遗憾的是，我没有真正数清过到乡上到底要走多少步，要迈多少次腿。不是没数过，是没数清楚过。我跟伙伴们曾玩过数脚步的游戏，但每次到中途都会被扰乱而放弃。最多的一次，已经数到快3000步了，却因意外摔了一跤而结束。当然，很多时候，我们是因为数着数着就打闹起来，转移了游戏的方向而停止。

年少时光，在老师和家长的视线外，这条路就是我们的天堂。记得路边有一棵歪歪斜斜的李子树，我不知道是谁栽的，也不知道它有多大年龄。

我们每天两次从这棵李子树下经过，对它的熟悉程度就像熟悉自己的手臂。有时，我们会比赛跳高，看谁能摸到李子树的枝丫，成功者总是洋洋得意，失败者很不甘心地嚷嚷要再来一次。有时，我们会排队去抱李子树的树干，想把它连根拔起来，结果没人成功。这不仅没让人沮丧，大家反而笑得很开心。

当然，最快乐的应该是摘李子。事实上，从李子树开出第一朵花那天起，我们就惦记上了李子。每天从树下经过，我们都要嘀咕几句：怎么还不结果啊？在我们一天天的嘀咕声中，李花一朵接一朵地凋谢，变成一个又一个小李子，并一天天地往大了长。

还没等李子成熟，我们就迫不及待地开始动手。说实话，还没成熟的李子，吃进嘴里又苦又涩又酸，搞得一个个愁眉苦脸的。尝到苦头后，大家集体约定等成熟后再摘，还赌咒发誓。但转过背就忘了，继续摘下来往嘴里送。这番折腾的后果是，我们从来没吃到过成熟的李子，但大家还是很快乐。

如今，快乐的年少时光早已烟消云散，同样消失的还有那条洒满了欢乐的乡间小路，连同我们留下的脚印。现在，从我家到乡上，不再爬土坡走田埂，而是走一条平坦的水泥马路，可以坐摩托车、三轮车之类的交通工具，只需要眨眼的工夫。由于再没人涉足曾经的那条小路，它慢慢荒芜了。

有一次回老家，我想重温年少时的快乐时光，想从过去的那条小路回家，想去看看那棵歪歪斜斜的李子树是否还活着。但我没走出去100米就走不动了，过去的路断了，完全消失不见了。没人知道我当时的心情是什么样子，只有我清楚，心里有一种怅然若失，有一种迷茫，甚至还掠过一丝忧伤与疼痛。

我知道，那是一种弄丢了心爱之物的情绪，还有一丝缅怀和追思在里头。

有些念想的日子

张翼

昨天，同村同龄的发小在朋友圈刷了一句很有意思的话：“从今往后，走过在乎的年龄！”细看贴图，今天不是发小的生日吗？我陡然想起，从川东北山脊亦步亦趋地走出来已经40多个岁月了。

中年，这个遥远的书面语，实实在在地落在了我的身上。朋友刷圈的意思很明显，无非是人到中年，已过了激情燃烧的岁月，想表达一种看淡红尘的意思。

不同的人生阶段应该阅历不同的人生味道。《论语·为政》对中年的定性很直白，就是“四十而不惑”。几千年来，孔子都在告诫后人，人到中年嘛，心中一定要明亮，明白的人绝不办迷糊的事。仔细想想，老祖宗的话确实有道理。

人生四十分水岭。如果说前40年是上半场，那接下来的日子就是做好后半篇文章。要做好后半篇文章，总得有点念想，有点在乎，有点计较吧？虽然不再激情燃烧，但凡事总得权衡利弊。

前几天，我到成都东郊记忆闲逛，看见一大群少男少女一浪高过一浪地狂呼一个我觉得很陌生的名字。那是一种天真浪漫、感性直白，却用热血发自肺腑占据心灵的狂野。我当然知道他们呼唤的名字背后，一定代表某一方面某一层级的明星。

人到中年，水波不惊。当我很漠然甚至有些不屑地绕过那群心中带火、口中冒烟的少年时，我才恍然大悟，随着年龄的增长，我们曾经如出一辙的狂野早已被淡淡的岁月平静地收藏。

冷静后是清醒，我们已经到了三思而行的年龄。什么事该为、什么事不该为，心中有杆秤，手中有个砣。顺应了目的就减少了盲从，当个人的付出与所需产生了逻辑层次，在干与不干之间就厘清了最直接的因果关系。这难道不是中年人应该有的在乎、计较，或者念想么？

选择是个综合征，既是在权衡利弊，也是在在乎得失。然而，70后的我们大抵都经历过没得选择的年龄，所以我们的人生上半场总是充满了艰辛和不易，难得用幸福美满来打个总结。

那个年代，生在山里的孩子，要走出大山、跳出农门，读书考学是唯一的选择。当千军万马挑灯夜读时，漆黑的窗外是独木桥自横。当金榜题名时，那种敲锣打鼓、大宴宾客、一场接一场放坝坝电影的场景至今让人历历在目。

那个年代，工作服从分配，从哪里来我们再明白不过了，但要上哪儿去，我们却一片茫然。在没有拿到那张二指宽的调令前，唯一的选择就是在酷热的暑期傻傻地等。

那个年代，任务重、工资少好像一直都是年轻人的专利，除了加班加点，还有端茶倒水、擦桌拖地。人生的开局是从好好干开始的，没得选择。现在想来，没得选择才是最好的选择。正是因为没有念想，不在乎、不计较，即使苦成牛、累成狗依然哈哈大笑。

近段时间，看见网上一些网红为博眼球、攒流量，主播另类的嗨吃、另类的嗨唱。看到那些小年轻拿生命开玩笑，我就特别伤感。我特别理解那些年轻人，年轻就意味着没得选择，年轻就意味着不能计较。这么多年来，我干过的岗位一个接着一个，虽然有过极不情愿但也一直都心甘情愿；结交的朋友一拨接着一拨，虽然心中有怨有恨，但从来都懒得去恨。

时间和欲望呈反比例，时间逐渐堆积，欲望逐渐降低。人到中年，突然感觉有些酒局白白地喝了，有些饭局白白地陪了，有些朋友白白地交了，有些工作白白地干了，人生开始变得按部就班的寡淡无味。

一直很欣赏姜文那篇《狗日的中年》，现在想来，姜文写这篇文章的时候可能也犯了迷糊。这不，高晓松在一档访谈节目中就说，到了中年才发现，四十不惑的意思是，年轻的时候每件事都想弄明白却明白不了，每个人都想看通透却通透不了。弄不明白、看不通透就生活得很慌张，等老了才发现，慌张就是情趣，你不慌张就没有情趣了。

生活要有情趣就必须在乎地生活，过点有念想的日子多好呀，哪怕人到中年。

征稿启事

欢迎投来散文(含游记)、小小说等纯文学作品，诗歌因系编辑部自行组稿，不在征稿范围内。字数原则上不超过1500字，标题注明“散文”或“游记”或“小小说”。作品须为原创首发、独家向“浪花溪”专栏投稿，禁止抄袭、一稿多投，更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要用附件，直接将文字发过来即可。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息(不能错一个字、多一个字、少一个字)、卡号、身份证号码、电话号码。投稿邮箱:huaxifukan@qq.com

忙趁东风放纸鸢

谢惠祥

“儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。”农历三月，气温回升，风向稳定，微风拂面，是放风筝的最佳季节。还在读小学的我，看着同学和附近子弟校的学生放的风筝飞得很高，十分羡慕，也想去放风筝。晚上，我向父亲请教了做风筝的方法。

第二天，我拿着砍刀到了后院的慈竹林，选了一根竹节较长、竹筒青皮有黄斑点的老竹子。砍下竹子，去掉两端——上部分竹子太嫩，削出的竹篾条容易失去水分而变形；下部分竹子竹节较短，柔性较差，重量不均。因此，只能选取竹子的中部。

把竹节划成四片，再均匀削成手指宽的竹条，剥掉内部的黄篾。我系上围腰，坐在矮板凳上，将青篾条放在腿上，再用刀子轻轻地在黄篾部分一层一层地削，只留下薄薄的一层青篾。这样的竹篾条重量轻、柔性好、不变形，是制作风筝最佳的骨架材料。

我挑选了四根竹篾条，其中三根以竹节为中心，去掉两端节巴，一根作为风筝的中心骨架，另两根作为风筝飞翼的前后骨架，以竹节巴为交点与中心骨架捆扎固定。第四根取其前三根的一半长度，去掉竹节巴，捆扎在中心骨架尾部。

用细线捆扎好后，风筝骨架呈“王”字，只是尾部的一根青篾要短一半。中心骨架的青篾超出前后青篾条两三厘米。风筝骨架青篾面全部呈一个平面并向蒙面，黄篾面向上即呈背面，放风筝时，前翼两端微微有点向背面倾斜。

我用练习毛笔字描红的作业本纸三张，左翼、右翼、腹部各用一张，作为风筝的蒙面，制作好的风筝蒙面面积比例成1:1:1。蒙面一定要粘在风筝骨架的青篾面，风筝起飞后向地面。那时没有胶水，我先用煮熟的白米饭做粘合剂，但制作的风筝左右轻重不一，飞高后容易左右翻滚。后来，我改用面粉加点水，再加加热代替浆糊，粘好的风筝重量就比较均匀了。

我取风筝线一节，用针引导“斗线”穿过蒙面，线头固定在前翼与中心骨架的两个交汇点。“斗线”长度不能过短和过长，过短起飞后易摔跟斗，过长不易飞高。“斗线”的两个固定点与系风筝线的点略为直角三角形，并达到左翼或右翼蒙面的前条边点为宜。

风筝线一般有两种，一是常用的铺盖线，每支五分线，购四支，联结后长度约六十米，比较结实，不易断开。二是用腊光线，每圈两角五分，较细略轻，约有一百米，风筝容易飞得更高，但时间长了风筝线容易折断。

我用一根木条，用锯子锯成长度相等的三节，用钉子钉成“工”字形的木架子，将风筝线一头固定在架子上，再把线绕到架子上。这样，在放风筝和收风筝时，比较快捷和方便。

到院子前面的机耕道上，将风筝平放在路上，摆好风筝尾巴，有时请同伴帮忙，手持风筝尾部的骨架，先将风筝线放十多米长，再迎着来风的方向起跑。风筝顺势起飞，我边跑边放线，直到风筝飞得很高很稳定后，将线架子固定在路边的杂草上。

看到高高飞起的风筝，我有一种成就感，心里一阵欢喜。有时，我用一条三指宽的纸条，套在风筝线上，粘成一个圆圈，不断地抖动风筝线，纸圈会顺着风筝线往上攀升，直到风筝那里，我们称给风筝打“电话”。

有时，放风筝的人多了，有人故意放线或收线，让天空中的两只风筝纠缠在一起，如果哪方的风筝线不结实，很容易断线。看到天空中有断线的风筝，不少人争先恐后地跑去捡风筝，我们称为吃“风筝肉”。

过了四月中下旬，风向不稳定，风力比较大，风筝容易摔跟斗，放风筝的人就少了。