

乡路弯弯岁月长

何军林

从我家到乡上有10多里,由一条弯弯曲曲的乡间小路连着。

当年在乡里上中学时,每天一大早,匆忙吃过早饭,我就和村里的几个小伙伴一起走在这条小路上去上学。下午放学后,我们又一起回家,依然走的是这条小路。无论上学还是放学,都是一段快乐的时光,我们在小路上追逐嬉闹,把欢声笑语胡乱抛洒,有的洒进了稻田,有的洒进了玉米地,有的洒向天空就不见了。

小时候,我不知多少次光着脚跑在小路上,与路肌肤相亲,触摸它凉凉的血脉。小路,熟悉得就像母亲眼角的细纹,我可以轻易地解读出其中的哀喜。小路上有多少沟坎起伏,路旁的小树野草,甚至一个小石子,我都那么熟悉。来来回回,反反复复,起点终点,有什么像走一条路这样重复?恐怕只有日子,日复一日,年复一年,长长的路,如同长长的岁月。

至今我还记得,这条通往乡上的小路,要爬4个土坡,经过5个岔路口,以及17道田埂。不过,有些遗憾的是,我没有真正数清到过乡上到底要走多少步,要迈多少次腿。不是没数过,是没数清楚过。我跟伙伴们曾玩过数脚步的游戏,但每次到中途都会被扰乱而放弃。最多的一次,已经数到快3000步了,却因意外摔了一跤而结束。当然,很多时候,我们是因为数着数着就打闹起来,转移了游戏的方向而停止。

年少时光,在老师和家长的视线外,这条路就是我们的天堂。记得路边有一棵歪歪斜斜的李子树,我不知道是谁栽的,也不知道它有多大年龄。

我们每天两次从这棵李子树下经过,对它的熟悉程度就像熟悉自己的手臂。有时,我们会比赛跳高,看谁能摸到李子树的枝丫,成功者总是洋洋得意,失败者很不甘心地嚷嚷要再来一次。有时,我们会排队去抱李子树的树干,想把它连根拔起来,结果没人成功。这不仅没让人沮丧,大家反而笑得很开心。

当然,最快乐的应该是摘李子。事实上,从李子树开出第一朵花那天起,我们就惦记上了李子。每天从树下经过,我们都要嘀咕几句:怎么还不结果啊?在我们一天天的嘀咕声中,李花一朵接一朵地凋谢,变成一个又一个小李子,并一天天地往大了长。

还没等李子成熟,我们就迫不及待地开始动手。说实话,还没成熟的李子,吃进嘴里又苦又涩又酸,搞得一个个愁眉苦脸的。尝到苦头后,大家集体约定等成熟后再摘,还赌咒发誓。但转过背就忘了,继续摘下来往嘴里送。这番折腾的后果是,我们从来没吃到过成熟的李子,但大家还是很快乐。

如今,快乐的年少时光早已烟消云散,同样消失的还有那条洒满了欢乐的乡间小路,连同我们留下的脚印。现在,从我家到乡上,不再爬土坡走田埂,而是走一条平坦的水泥马路,可以坐摩托车、三轮车之类的交通工具,只需要眨眼的工夫。由于再没人涉足曾经的那条小路,它慢慢荒芜了。

有一次回老家,我想重温年少时的快乐时光,想从过去的那条小路回家,想去看看那棵歪歪斜斜的李子树是否还活着。但我没走出去100米就走不动了,过去的路断了,完全消失不见了。没人知道我当时的心情是什么样子,只有我清楚,心里有一种怅然若失,有一种迷茫,甚至还掠过一丝忧伤与疼痛。

我知道,那是一种弄丢了心爱之物的情绪,还有一丝缅怀和追思在里头。

有些念想的日子

张翼

昨天,同村同龄的发小在朋友圈刷了一句很有意思的话:“从今往后,走过在乎的年龄!”细看贴图,今天不是发小的生日吗?我陡然想起,从川东北山脊亦步亦趋地走出来已经40多个岁月了。

中年,这个遥远的书面语,实实在在地落在了我的身上。朋友刷圈的意思很明显,无非是人到中年,已过了激情燃烧的岁月,想表达一种看淡红尘的意思。

不同的人生阶段应该阅历不同的人生味道。《论语·为政》对中年的定性很直白,就是“四十而不惑”。几千年来,孔子都在告诫后人,人到中年嘛,心中一定要明亮,明白的人绝不办迷糊的事。仔细想想,老祖宗的话确实有道理。

人生四十分水岭。如果说前40年是上半场,那接下来的日子就是做好后半篇文章。要做好后半篇文章,总得有点念想,有点在乎,有点计较吧?虽然不再激情燃烧,但凡事总得权衡利弊。

前几天,我到成都东郊记忆闲逛,看见一大群少男少女一浪高过一浪地狂呼一个我觉得很陌生的名字。那是一种天真浪漫、感性直白,却用热血发自肺腑占据心灵的狂野。我当然知道他们呼唤的名字背后,一定代表某一方面某一层级的明星。

人到中年,水波不惊。当我很漠然甚至有些不屑地绕过那群心中带火、口中冒烟的少年时,我才恍然大悟,随着年龄的增长,我们曾经如出一辙的狂野早已被淡淡的岁月平静地收藏。

冷静后是清醒,我们已经到了三思而行的年龄。什么事该为、什么事不该为,心中有杆秤,手中有个砣。顺应了目的就减少了盲从,当个人的付出与所需产生了逻辑层次,在干与不干之间就厘清了最直接的因果关系。这难道不是中年人应该有的在乎、计较,或者念想么?

选择是个综合征,既是在权衡利弊,也是在在乎得失。然而,70后的我们大抵都经历过没得选择的年龄,所以我们的人生上半场总是充满了艰辛和不易,难得用幸福美满来打个总结。

那个年代,生在山里的孩子,要走出大山、跳出农门,读书考学是唯一的选择。当千军万马挑灯夜读时,漆黑的窗外是独木桥自横。当金榜题名时,那种敲锣打鼓、大宴宾客、一场接一场放坝坝电影的场景至今让人历历在目。

那个年代,工作服从分配,从哪里来我们再明白不过了,但要上哪儿去,我们却一片茫然。在没有拿到那张二指宽的调令前,唯一的选择就是在酷热的暑期傻傻地等。

那个年代,任务重、工资少好像一直都是年轻人的专利,除了加班加点,还有端茶倒水、擦桌拖地。人生的开局是从好好干开始的,没得选择。现在想来,没得选择才是最好的选择。正是因为没有念想,不在乎、不计较,即使苦成牛、累成狗依然哈哈大笑。

近段时间,看见网上一些网红为博眼球、攒流量,主播另类的嗨吃、另类的嗨唱。看到那些小年轻拿生命开玩笑,我就特别伤感。我特别理解那些年轻人,年轻就意味着没得选择,年轻就意味着不能计较。这么多年来,我干过的岗位一个接着一个,虽然有过的极不情愿但也一直都心甘情愿;结交的朋友一拨接着一拨,虽然心中有怨有恨,但从来都懒得去恨。

时间和欲望呈反比例,时间逐渐堆积,欲望逐渐降低。人到中年,突然感觉有些酒局白白地喝了,有些饭局白白地陪了,有些朋友白白地交了,有些工作白白地干了,人生开始变得按部就班的寡淡无味。

一直很欣赏姜文那篇《狗日的中年》,现在想来,姜文写这篇文章的时候可能也犯了迷糊。这不,高晓松在一档访谈节目中就说,到了中年才发现,四十不惑的意思是,年轻的时候每件事都想弄明白却明白不了,每个人都想看通透却通透不了。弄不明白、看不通透就生活得很慌张,等老了才发现,慌张就是情趣,你不慌张就没有情趣了。

生活要有情趣就必须在乎地生活,过点有念想的日子多好呀,哪怕人到中年。

征稿启事

欢迎投来散文(含游记)、小小说等纯文学作品,诗歌因系编辑部自行组稿,不在征稿范围内。字数原则上不超过1500字,标题注明“散文”或“游记”或“小小说”。作品须为原创首发、独家向“浪花溪”专栏投稿,禁止抄袭、一稿多投,更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要用附件,直接将文字发过来即可。部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息(不能错一个字、多一个字、少一个字)、卡号、身份证号码、电话号码。投稿邮箱:huaxifukan@qq.com

忙趁东风放纸鸢

谢惠祥

“儿童放学归来早,忙趁东风放纸鸢。”农历三月,气温回升,风向稳定,微风拂面,是放风筝的最佳季节。还在读小学的我,看着同学和附近子弟校的学生放的风筝飞得很高,十分羡慕,也想去放风筝。晚上,我向父亲请教了做风筝的方法。

第二天,我拿着砍刀到了后院的慈竹林,选了一根竹节较长、竹筒青皮有黄斑点的老竹子。砍下竹子,去掉两端——上部分竹子太嫩,削出的竹篾条容易失去水分而变形;下部分竹子竹节较短,柔性较差,重量不均。因此,只能选取竹子的中部。

把竹节划成四片,再均匀削成手指宽的竹条,剥掉内部的黄篾。我系上围腰,坐在矮板凳上,将青篾条放在腿上,再用刀子轻轻地在黄篾部分一层一层地削,只留下薄薄的一层青篾。这样的竹篾条重量轻、柔性好、不变形,是制作风筝最佳的骨架材料。

我挑选了四根竹篾条,其中三根以竹节为中心,去掉两端节巴,一根作为风筝的中心骨架,另两根作为风筝飞翼的前后骨架,以竹节巴为交点与中心骨架捆扎固定。第四根取其前三根的一半长度,去掉竹节巴,捆扎在中心骨架尾部。

用细线捆扎好后,风筝骨架呈“王”字,只是尾部的一根青篾要短一半。中心骨架的青篾超出前后青篾条两三厘米。风筝骨架青篾面全部呈一个平面并向蒙面,黄篾面向上即呈背面,放风筝时,前翼两端微微有点向背面倾斜。

我用练习毛笔字描红的作业本纸三张,左翼、右翼、腹部各用一张,作为风筝的蒙面,制作好的风筝蒙面面积比例成1:1:1。蒙面一定要粘在风筝骨架的青篾面,风筝起飞后向地面。那时没有胶水,我先用煮熟的白米饭做粘合剂,但制作的风筝左右轻重不一,飞高后容易左右翻滚。后来,我改用面粉加点水,再加热代替浆糊,粘好的风筝重量就比较均匀了。

我取风筝线一节,用针引导“斗线”穿过蒙面,线头固定在前翼与中心骨架的两个交汇点。“斗线”长度不能过短和过长,过短起飞后易摔跟斗,过长不易飞高。“斗线”的两个固定点与系风筝线的点略为直角三角形,并达到左翼或右翼蒙面的前条边点为宜。

风筝线一般有两种,一是常用的铺盖线,每支五分线,购四支,联结后长度约六十米,比较结实,不易断开。二是用腊光线,每圈两角五分,较细略轻,约有一百米,风筝容易飞得更高,但时间长了风筝线容易折断。

我用一根木条,用锯子锯成长度相等的三节,用钉子钉成“工”字形的木架子,将风筝线一头固定在架子上,再把线绕到架子上。这样,在放风筝和收风筝时,比较快捷和方便。

到院子前面的机耕道上,将风筝平放在路上,摆好风筝尾巴,有时请同伴帮忙,手持风筝尾部的骨架,先将风筝线放十多米长,再迎着来风的方向起跑。风筝顺势起飞,我边跑边放线,直到风筝飞得很高很稳定后,将线架子固定在路边的杂草上。

看到高高飞起的风筝,我有一种成就感,心里一阵欢喜。有时,我用一条三指宽的纸条,套在风筝线上,粘成一个圆圈,不断地抖动风筝线,纸圈会顺着风筝线往上攀升,直到风筝那里,我们称给风筝打“电话”。

有时,放风筝的人多了,有人故意放线或收线,让天空中的两只风筝纠缠在一起,如果哪方的风筝线不结实,很容易断线。看到天空中有断线的风筝,不少人争先恐后地跑去捡风筝,我们称为吃“风筝肉”。

过了四月中下旬,风向不稳定,风力比较大,风筝容易摔跟斗,放风筝的人就少了。