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昨天，同村同龄的发小在朋友圈刷了一句很有意思
的话：“从今往后，走过在乎的年龄！”细看贴图，今天不是
发小的生日吗？我陡然想起，从川东北山旮旯亦步亦趋
地走出来已经40多个岁月了。

中年，这个遥远的书面语，实实在在地落在了我的
身上。朋友刷圈的意思很明显，无非是人到中年，已过
了激情燃烧的岁月，想表达一种看淡红尘的意思。

不同的人生阶段应该阅历不同的人生味道。《论语·
为政》对中年的定性很直白，就是“四十而不惑”。几千
年来，孔子都在告诫后人，人到中年嘛，心中一定要明
亮，明白的人绝不办迷糊的事。仔细想想，老祖宗的话
确实有道理。

人生四十分水岭。如果说前40年是上半场，那接下
来的日子就是做好后半篇文章。要做好后半篇文章，总
得有点念想，有点在乎，有点计较吧？虽然不再激情燃
烧，但凡事总得权衡利弊。

前几天，我到成都东郊记忆闲逛，看见一大群少男少
女一浪高过一浪地狂呼一个我觉得很陌生的名字。那是
一种天真浪漫、感性直白，却用热血发自肺腑占据心灵的狂
野。我当然知道他们呼唤的名字背后，一定代表某一方面
某一层级的明星。

人到中年，水波不惊。当我很漠然甚至有些不屑地
绕过那群心中带火、口中冒烟的少年时，我才恍然大悟，
随着年龄的增长，我们曾经如出一辙的狂野早已被淡淡
的岁月平静地收藏。

冷静后是清醒，我们已经到了三思而行的年龄。什么
事该为、什么事不该为，心中有杆秤，手中有个砣。顺应了
目的就减少了盲从，当个人的付出与所需产生了逻辑层次，
在干与不干之间就厘清了最直接的因果关系。这难道不是
中年人应该有的在乎、计较，或者念想么？

选择是个综合征，既是在权衡利弊，也是在在乎得
失。然而，70后的我们大抵都经历过没得选择的年龄，
所以我们的人生上半场总是充满了艰辛和不易，难得用
幸福美满来打个总结。

那个年代，生在山里的孩子，要走出大山、跳出农
门，读书考学是唯一的选择。当千军万马挑灯夜读时，
漆黑的窗外是独木桥自横。当金榜题名时，那种敲锣打
鼓、大宴宾客、一场接一场放坝坝电影的场景至今让人
历历在目。

那个年代，工作服从分配，从哪里来我们再明白不过
了，但要上哪儿去，我们却一片茫然。在没有拿到那张二
指宽的调令前，唯一的选择就是在酷热的暑期傻傻地等。

那个年代，任务重、工资少好像一直都是年轻人的
专利，除了加班加点，还有端茶倒水、擦桌拖地。人生的
开局是从好好干开始的，没得选择。现在想来，没得选
择才是最好的选择。正是因为没有念想，不在乎、不计
较，即使苦成牛、累成狗依然哈哈大笑。

近段时间，看见网上一些网红为博眼球、攒流量，主
播另类的嗨吃、另类的嗨喝。看到那些小年轻拿生命开
玩笑，我就特别伤感。我特别理解那些年轻人，年轻就意
味着没得选择，年轻就意味着不能计较。这么多年来，我
干过的岗位一个接着一个，虽然有过极不情愿但也一直
都甘心情愿；结交的朋友一拨接着一拨，虽然心中有怨
有恨，但从来都懒得去恨。

时间和欲望呈反比例，时间逐渐堆积，欲望逐渐降
低。人到中年，突然感觉有些酒局白白地喝了，有些饭
局白白地陪了，有些朋友白白地交了，有些工作白白地
干了，人生开始变得按部就班的寡淡无味。

一直很欣赏姜文那篇《狗日的中年》，现在想来，姜
文写这篇文章的时候可能也犯了迷糊。这不，高晓松
在一档访谈节目中就说，到了中年才发现，四十不惑的
意思是，年轻的时候每件事都想弄明白却明白不了，每
个人都想看通透却通透不了。弄不明白、看不通透就
生活得很慌张，等老了才发现，慌张就是情趣，你不慌
张就没有情趣了。

生活要有情趣就必须在乎地生活，过点有念想的日
子多好呀，哪怕人到中年。

从我家到乡上有 10 多里，由一条
弯弯曲曲的乡间小路连着。

当年在乡里上中学时，每天一大
早，匆忙吃过早饭，我就和村里的几个
小伙伴一起走在这条小路上去上学。
下午放学后，我们又一起回家，依然走
的是这条小路。无论上学还是放学，都
是一段快乐的时光，我们在小路上追逐
嬉闹，把欢声笑语胡乱抛洒，有的洒进
了稻田，有的洒进了玉米地，有的洒向
天空就不见了。

小时候，我不知多少次光着脚跑在
小路上，与路肌肤相亲，触摸它凉凉的
血脉。小路，熟悉得就像母亲眼角的细
纹，我可以轻易地解读出其中的哀喜。
小路上有多少沟坎起伏，路旁的小树野
草，甚至一个小石子，我都那么熟悉。
来来回回，反反复复，起点终点，有什么
会像走一条路这样重复？恐怕只有日
子，日复一日，年复一年，长长的路，如
同长长的岁月。

至今我还记得，这条通往乡上的小
路，要爬4个土坡，经过5个岔路口，以
及17道田埂。不过，有些遗憾的是，我
没有真正数清过到乡上到底要走多少
步，要迈多少次腿。不是没数过，是没
数清楚过。我跟伙伴们曾玩过数脚步
的游戏，但每次到中途都会被打乱而放
弃。最多的一次，已经数到快 3000 步
了，却因意外摔了一跤而结束。当然，
很多时候，我们是因为数着数着就打闹
起来，转移了游戏的方向而停止。

年少时光，在老师和家长的视线
外，这条路就是我们的天堂。记得路
边有一棵歪歪斜斜的李子树，我不知
道是谁栽的，也不知道它有多大年龄。

我们每天两次从这棵李子树下经
过，对它的熟悉程度就像熟悉自己的手
臂。有时，我们会比赛跳高，看谁能摸
到李子树的枝丫，成功者总是洋洋得
意，失败者很不甘心地嚷嚷要再来一
次。有时，我们会排队去抱李子树的树
干，想把它连根拔起来，结果没人成
功。这不仅没让人沮丧，大家反而笑得
很开心。

当然，最快乐的应该是摘李子。
事实上，从李子树开出第一朵花那天
起，我们就惦记上了李子。每天从树
下经过，我们都要嘀咕几句：怎么还不
结果啊？在我们一天天的嘀咕声中，
李花一朵接一朵地凋谢，变成一个又
一个小李子，并一天天地往大了长。

还没等李子成熟，我们就迫不及待
地开始动手。说实话，还没成熟的李
子，吃进嘴里又苦又涩又酸，搞得一个
个愁眉苦脸的。尝到苦头后，大家集体
约定等成熟后再摘，还赌咒发誓。但转
过背就忘了，继续摘下来往嘴里送。这
番折腾的后果是，我们从来没吃到过成
熟的李子，但大家还是很快乐。

如今，快乐的年少时光早已烟消
云散，同样消失的还有那条洒满了欢
乐的乡间小路，连同我们留下的脚
印。现在，从我家到乡上，不再爬土坡
走田埂，而是走一条平坦的水泥马路，
可以坐摩托车、三轮车之类的交通工
具，只需要眨眼的工夫。由于再没人
涉足曾经的那条小路，它慢慢荒芜了。

有一次回老家，我想重温年少时
的快乐时光，想从过去的那条小路回
家，想去看看那棵歪歪斜斜的李子树
是否还活着。但我没走出去 100 米就
走不动了，过去的路断了，完全消失不
见了。没人知道我当时的心情是什么
样子，只有我清楚，心里有一种怅然若
失，有一种迷茫，甚至还掠过一丝忧伤
与疼痛。

我知道，那是一种弄丢了心爱之物
的情绪，还有一丝缅怀和追思在里头。

“儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。”
农历三月，气温回升，风向稳定，微风拂面，
是放风筝的最佳季节。还在读小学的我，
看着同学和附近子弟校的学生放的风筝飞
得很高，十分羡慕，也想去放风筝。晚上，
我向父亲请教了做风筝的方法。

第二天，我拿着砍刀到了后院的慈竹
林，选了一根竹节较长、竹筒青皮有黄斑点
的老竹子。砍下竹子，去掉两端——上部
分竹子太嫩，削出的竹篾条容易失去水分
而变形；下部分竹子竹节较短，柔性较差，
重量不均。因此，只能选取竹子的中部。

把竹节划成四片，再均匀削成手指宽
的竹条，剥掉内部的黄篾。我系上围腰，
坐在矮板凳上，将青篾条放在腿上，再用
刀子轻轻地在黄篾部分一层一层地削，只
留下薄薄的一层青篾。这样的竹篾条重
量轻、柔性好、不变形，是制作风筝最佳的
骨架材料。

我挑选了四根竹篾条，其中三根以竹节
为中心，去掉两端节巴，一根作为风筝的中心
骨架，另两根作为风筝飞翼的前后骨架，以竹
节巴为交点与中心骨架捆扎固定。第四根取
其前三根的一半长度，取掉竹节巴，捆扎在中
心骨架尾部。

用细线捆扎好后，风筝骨架呈“王”字，只
是尾部的一根青篾要短一半。中心骨架的青
篾超出前后青篾条两三厘米。风筝骨架青篾
面全部呈一个平面并向蒙面，黄篾面向上即
呈背面，放风筝时，前翼两端微微有点向背面
倾斜。

我用练习毛笔字描红的作业本纸三
张，左翼、右翼、腹部各用一张，作为风筝的
蒙面，制作好的风筝蒙面积比例成1：1：1。
蒙面一定要粘在风筝骨架的青篾面，风筝
起飞后向地面。那时没有胶水，我先用煮
熟的白米饭做粘合剂，但制作的风筝左右
轻重不一，飞高后容易左右翻滚。后来，我
改用面粉加点水，再加热代替浆糊，粘好的
风筝重量就比较均匀了。

我取风筝线一节，用针引导“斗线”穿
过蒙面，线头固定在前翼与中心骨架的两
个交汇点。“斗线”长度不能过短和过长，过
短起飞后易摔跟斗，过长不易飞高。“斗线”
的两个固定点与系风筝线的点略为直角三
角形，并达到左翼或右翼蒙面的前条边点
为宜。

风筝线一般有两种，一是常用的铺盖
线，每支五分钱，购四支，联结后长度约六
十米，比较结实，不易断开。二是用腊光
线，每圈两角伍分，较细略轻，约有一百米，
风筝容易飞得更高，但时间长了风筝线容
易折断。

我用一根木条，用锯子锯成长度相等
的三节，用钉子钉成“工”字形的木架子，将
风筝线一头固定在架子上，再把线绕到架
子上。这样，在放风筝和收风筝时，比较快
捷和方便。

到院子前面的机耕道上，将风筝平放
在路上，摆好风筝尾巴，有时请同伴帮忙，
手持风筝尾部的骨架，先将风筝线放十多
米长，再迎着来风的方向起跑。风筝顺势
起飞，我边跑边放线，直到风筝飞得很高很
稳定后，将线架子固定在路边的杂草上。

看到高高飞起的风筝，我有一种成就
感，心里一阵欢喜。有时，我用一条三指宽
的纸条，套在风筝线上，粘成一个圆圈，不
断地抖动风筝线，纸圈会顺着风筝线往上
攀升，直到风筝那里，我们称给风筝打“电
话”。

有时，放风筝的人多了，有人故意放
线或收线，让天空中的两只风筝纠缠在一
起，如果哪方的风筝线不结实，很容易断
线。看到天空中有断线的风筝，不少人争
先恐后地跑去捡风筝，我们称为吃“风筝
肉”。

过了四月中下旬，风向不稳定，风力比
较大，风筝容易摔跟斗，放风筝的人就少了。
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