
小说家鲁
敏称《受命》是
“平实描摹街
景、吃食、时
闻、风俗，白菜
与煤，其时的
电影与诗，服
装与旅行，一
步 也 没 有 慌
张。”

为了真实
还原 1986 年
的北京街巷风
物以及当时的
社会氛围，止
庵曾专门去图
书馆逐日查阅
了那几年的地
方报纸，又找
了 些 参 考 材
料，整整做了
两年的资料查
找功课。

在《受命》中，与紧
张的情节形成张力的，
是相对舒缓的日常生活
本身。止庵在小说中针
脚细密地还原了那个至
今还常被人们追念的20
世纪80年代。依循小说
中人物的脚步，乘坐107
路、44路电车，读者仿佛
穿行于1986年前后的北
京城：西长安街新华门
对面的花墙还在，三元
桥新建成不久，方庄的
住宅区刚刚动工，北京
音乐厅还是个大基坑；
都乐书屋新开业，《读
书》《读者》杂志深受年
轻人的追捧；胡同口有
打双人床的木匠，也有
推着平板车卖棉套的小
贩，冬储大白菜堆得像
座小山，郑州三号西瓜

“保甜，保密”。组合家
具、泡泡纱床罩、世界名
画挂历、蝴蝶牌缝纫机、
凤凰牌自行车……

与此同时，意大利
电影回顾展上有安东尼
奥尼的电影，青艺剧场
正上演布莱希特的话
剧；墨西哥电影周、法国
近代艺术展、十九世纪
德国绘画展让人眼花
缭乱；诗歌成为年轻人
见面的必谈话题，不读
书的人被鄙弃；王府井
新华书店、沙滩北大街
的都乐书屋和后门桥
头的燕京书店是当时
的 打 卡 胜 地 ，《星 星》

《诗刊》是网红刊物，诗
社是流行社团，大家蜂
拥去看劳生柏作品国

际巡回展，精神生活的
饱满，毋庸置疑。可以
说，这部小说复原了一
张北京的旧地图，更唤
醒了 20 世纪 80 年代跳
动的心脏。

为了真实还原1986
年的北京街巷风物以及
当时的社会氛围，止庵
曾专门去图书馆逐日查
阅了那几年的地方报
纸，又找了些参考材料，
如当年出的《北京街巷
交通图》《北京城区街道
图》《北京市街巷名称
录》《实用北京街巷地图
集》等，整整做了两年的
资料查找功课。所以也
可以说，这部小说展现
的是一种拙朴之中的精
致之美，这在当下尤其
珍贵。

止庵曾说，“在不超
出人物关系与情节的前
提下，希望为我生于斯
长于斯亦将终老于斯的
城市，为已经改变的往
昔的生活，记录下一点
什么。”徜徉在这样平实
又有光泽的文字中，有
时候简直怀疑，这究竟
是要写一段生活，还是
在写故事的情节，或者
生活本身就已经成为
了耐人寻味的情节本
身。小说家鲁敏称《受
命》是“平实描摹街景、
吃食、时闻、风俗，白菜
与煤，其时的电影与诗，
服装与旅行，一步也没
有慌张。这种从容，尤
其好。”

封面新闻记者张杰

悬疑的底层
是舒缓的北京日常生活

自 从 环 境 伦
理学家利奥波德
创建了“大地伦理
学”，我们脚下的
大地就不再是原
来的大地了，它已
经成为一个自然
大家庭、命运共同
体。在这个大家
庭和共同体当中，
人类与大地上所
有的生命一样，不
分高低贵贱，都是普通的一员，都应当承担起爱护大
地、保护大地的责任和义务。

四川作家王治安对大地一往情深，自上世纪70
年代步入文坛以来，一直叙写着大地和与大地有关
的话题，包括土壤、物种、水源、森林、人口、移民、粮
食、环境等等，以此与大地对话，以此倾听大地的回
音，以此表达对大地的拳拳之心和殷殷之情。中国
农业出版社推出了王治安的生态文学创作合集，名
曰《当代中国生态解密》，厚厚六大卷本，洋洋数百万
言。读过之后，你会发现王治安是一个把文字播种
在大地里的作家，其中的每一篇文章、每一段文字，
都饱含着他对大地的思与忧、爱与痛、愿与盼……

王治安之所以对大地情有独钟，与他的出身和
经历有关，他在《对大地一往情深》《生年不满百 常
怀千岁忧》等“创作谈”里多次坦言：自己是农民的
儿子，自己的根在剑阁县剑门山区，自己的星座属
于“土”，自己这辈子与土地有缘……由此看出，对
土地与生俱来的爱，是王治安深耕于生态文学园地
的永恒的动力和不竭的源泉。

大地无疆，大爱无疆。王治安的生态视野从老
家剑门起航，穿过巴山蜀水，越过大江南北，遍及祖
国的东西南北、四面八方。从爱家乡到爱土地，从
爱土地到爱大地，从爱大地到爱大地共同体，可以
说，30多年漫长的笔耕生涯，完整地记录下王治安
从事生态文学创作以来砥砺前行、不断超越、不断
升华的心路历程，他已然从一个朴素的大地之歌的
吟咏者，成为一个自觉的大地伦理的践行者。

有大爱才有大情怀，有大情怀才有大信念。生
态文学领域远离“前沿”，不是“热点”，没有“风光”，
没有“热闹”，更没有商业利益的驱动和回报。创作
生态文学，必须要耐得住寂寞，必须要默默耕耘。
有谁知道，王治安为考察采访、为收集素材、为核对
资料、为弄清事实，跑了多少路、找了多少人、经了
多少事、记了多少笔记，这恐怕连他自己也说不清
道不明了。用几十年的坚守和付出，换来六大本坚
实厚重之作，其中的酸甜苦辣是外人无法体味也难
以想象的。

情怀是信念的基石，信念是责任的杠杆。王治
安是一位富有责任感的作家，他把写作生态文学当
作一项使命来担当，他敢于直面现实，敢于揭示矛
盾，敢于仗义执言，敢于爱憎分明，这在其代表作

“人类生存三部曲”中体现得最为充分。
“人类生存三部曲”反映的土地、粮食、人口、环

境等生态问题，是当代中国面临的最突出、最棘手
的生态难题，可以说，这既是一部令国人心痛的“忧
思录”，又是一部令国人警醒的“启示录”。

生年不满百，常怀千岁忧。中国作家自古以来
就有“忧国忧民”的宝贵传统，他们以叙写家国情
怀、伸张民族大义和表现苍生苦乐为己任，王治安
的创作里就流淌着这样的精神血脉和文化元素，而
这在今天是十分难能可贵的。王治安，是一个把文
字播种在大地里的作家，他爱大地，他用他的文字
守护着大地。
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他的世界不只有张爱玲、周作人

学者止庵推出爱情悬疑小说《受命》

提到止庵，很多人对他的印象是：张爱玲、周作人研究专家，校订《小团圆》、主编《张爱玲全集》、写《周作人传》
等，在圈内很受赞誉。然而这个印象要被扩容了——2021年4月，止庵的首部长篇小说《受命》，由人民文学出版
社出版。这是他构思长达三十年的心力之作，也是他的转型之作。作为止庵创作中的一个新枝，《受命》也向读者
展示了一张全新的小说家的面孔。

把文字播种在大地里的作家
——读王治安《当代中国生态解密》

□闫慧霞 高旭国

关于读书和创作，止庵
有太多精辟的分析和独到的
识见。毫无疑问，止庵是一
个深谙小说创作的内行高
手，他知道什么是好的小说，
也知道小说要怎样写才算
好。但是，知道什么是好的
小说，知道怎么写，跟真正写
出来一部小说，还是两码
事。而且止庵本人此前也鲜
少从事小说创作。所以，《受
命》作为他的第一部长篇小
说面世，多少让人觉得有些
意外。

《受命》的故事性很强，
有爱情有悬疑，一开篇就将
读 者 带 入 紧 张 的 悬 念 之
中。主人公冰锋单调乏味
的生活，因为母亲对于一
段 封 存 往 事 中 仇 人 的 指
认，从此改变。他怀揣着
一个疑团，在身边年轻人
纷纷奔向新生活时，断然
选择逆流而上，执着于追
究和探寻他想要的真相。
一次诗歌朗诵会上，他与
女主人公不期而遇。因为
共同的爱好，两个年轻人开
始了逛书店、走胡同、谈文
学的交往。但伴随着交往
的不断深入，冰锋发现他居
然成了一个秘密的携带者
和豢养人，他的生活看似平
静，实则临渊而立。它关乎
记忆和爱情：记忆来自过
往，还没有退场；爱情指向
新生，却无法生长。在这两
个完全相反的作用力中间
站着的，是一个“日暮途穷”
的复仇计划。《受命》也被出
版方定位为“一部致敬《史
记·伍子胥列传》和《哈姆雷
特》的作品”。

由研究张爱玲的专家
转型为崭新小说家

学者止庵


