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母亲的青椒凉粉
□李德富

五灵故事
□何军林

这些年，我光顾过许多高档酒店，吃
过不少的山珍海味，但这些美味佳肴，吃
过了就忘了，没有一样能给我留下印象，
反倒是儿时母亲做的一道青椒凉粉，在我
脑海里时时浮现，让我一想起就禁不住吞
口水。

在我记忆中，母亲用一只不大不小的
青花碗，盛着冒尖尖一碗羊脂玉般光亮温
润的凉粉，浇上菜子油煎的青辣椒，再洒
一些熟芝麻，加上蒜泥、芥末，最后撒一撮
香葱，再用竹筷调拌均匀配料，那香味就
扑鼻而来了。挑上一块，玲珑剔透，油亮
闪闪，柔而不散，绵而不断，进入口里，细
嫩柔爽，入喉润滑，十分爽口。

别看一碗小小的青椒凉粉，要真正做
好它，却不是件容易的事，需要提前谋划，
用心准备。

在母亲的安排下，我家的自留地里，
每年种菜有四样东西是不能少的，一是
青辣椒，二是白芝麻，还有香葱和大蒜，
因为这些是做凉粉必不可少的配料。母
亲在做这些调料时，是有严格要求的，比
如青辣椒要用柴火焙，既要烧熟也不能
过火，因此不能用明火，只能用柴火灰。
青辣椒焙好后捣碎，再用烧熟的菜子油
煎好备用。搅凉粉的豌豆粉也十分讲
究，要用手工磨，箩筛过细，磨一道筛一
道，一般要筛三道。下粉时，要拿准水的
多少。下粉后，开始大火，然后小火，边
煮边搅，搅动均匀，并掌握好火候，恰到
好处。这样做出的凉粉才老嫩适中，爽
滑入口。

有一年，从县城来了一位姓廖的叔
叔，他是父亲在部队的战友，特地来看望
父亲。父亲的战友自然是“显客”，所以
母亲和父亲都忙忙碌碌地安排接待，倾
其所有，拿出“看家本领”招待他。那个
年代物资匮乏，我们平常很难沾一点荤
腥，但母亲还是把挂在梁上的最后一块
腊肉取下来煮上了。除了这一点腊肉，
总还得再配一点什么吧？母亲正在为多
添一个菜犯愁，猛然想起前两天磨了一
碗豌豆粉，正好做一道她最拿手的青椒
凉粉。她于是吩咐我快去地里摘辣椒掐
葱子。

我家住小镇街上，自留地在镇郊，距家
还有些路。当我摘了辣椒掐了葱子回来
时，母亲的一盆凉粉已经做好了，正放在水

缸里冷却。见我回来，急忙将我摘回的辣
椒拿去做拌料，叫我在灶房里烧火。只见
她焙辣椒、烘芥末、捣蒜泥、切生姜、打凉
粉，环环紧扣，忙得额上冒出丝丝汗珠也顾
不上擦。不一会工夫，一碗亮晶晶，清香扑
鼻的青椒凉粉上桌了。

廖叔叔对桌上那一碗平常难得吃到
的腊肉似乎并不感兴趣，却对那碗青椒凉
粉情有独钟，不停筷地吃着。他一边吃一
边对母亲做的青椒凉粉赞不绝口：“石大
姐，你这凉粉咋做的？怎么这样好吃呢？
要是做出来卖，吃的人肯定多啊。”

不想廖叔叔不经意间说的这句话，却
让母亲听进去了，心里突然闪出一个念
头。她想，眼瞅着三个读书的娃儿就要开
学了，正愁学费没有着落，何不照他说的
试试，给娃找几个学费钱呢？

不久，母亲利用一个夜晚将队里分的
豌豆全磨成了粉，备齐了各种调料。逢场
那天，她半夜三更就把父亲叫起来一起搅
凉粉，天大亮时，十多碗凉粉就做好了。

我家的堂屋临街，母亲在门口安放了
一张桌子，在桌上摆上几碗凉粉和青椒佐
料，就悄悄地卖开了，一毛钱一碗。不几
天，“石大妈在卖青椒凉粉”的消息不胫
而走，来吃凉粉的人也越来越多，不到一
个月，母亲的青椒凉粉就卖火了。

就这样，悄悄地卖了一个月，三个孩
子的学费钱看看就要凑够了，母亲的脸上
渐渐有了笑容。然而好事多磨，这事很快
被“市管会”的人知道了，叫母亲缴了五元
钱的罚款，不准再做了。

改革开放以后，老家的人不愁吃了，
请客的、办家宴的甚至摆坝坝宴的越来越
多，每当这种场合总会有人说，现在大鱼
大肉吃腻了，倒不如整一碗石大妈做的那
种青椒凉粉安逸！遇上亲朋好友做生朝
满日，总有人要请母亲去帮忙，去了必然
要做一份青椒凉粉。而且往往是酒喝到
一半，其他菜没见吃多少，那碗凉粉却早
已见了底。

我到乡镇工作后，面对饭桌上的佳肴
美味，喜欢的仍然是母亲那青椒凉粉的味
道。有时走进小吃店，总要习惯性地叫一
声：“服务员，来一碗凉粉，加青海椒哈！”
凉粉端来了，尽管红油放得多多的，味道
却比当年母亲做的青椒凉粉差远了。

“我的家在东北松花江
上，那里有森林煤矿，还有那
满山遍野的大豆高粱……”每
次听人唱起这首《家在东北》，
我都会不由自主地想起自己
的老家。当然，我的老家不在
东北而在川北，准确地讲，是
位于四川南部县最东面的五
灵乡。

五 灵 乡 地 处 嘉 陵 江 东
岸，犹如江湾中一块沉睡的
化石，千百年来守望着属于
自己的那片天空。在这块神
奇的土地上，矗立着“八大
山”“三大寨”：美女山、尖沿
山、马鞍山、阴灵山、二龙山、
三角山、天定山、高匣子山；
石城寨、母猪寨、青岩寨。这
些“大山”“大寨”，虽然对外
地人而言很陌生，但在我的
老家却如雷贯耳，被家乡人
喊得震天响，并衍生了无数
个传奇的故事。

曾经无数次，在别人问及
我老家的时候，我都会非常自
豪地宣称：我的老家在川北，
在南部县五灵乡，属于川陕革
命老区。我没有杜撰，1933年
至 1935 年间，红九军 81 团政
治部曾设在五灵乡石城寨并
建立了苏维埃政权。石城寨
海拔 610 米，城寨总面积约
9000平方米，周围沟深壁陡，
地势极为险要。山寨与外界
相连仅为东南向的寨门，门高
3.4米、宽1.4米，建于山嘴，石
梯 150 级下通山脚。红军选
择此处驻扎并建立政权，显然
与山寨易守难攻有关系。

红军的身影虽早已远去，
但当年为了扩大政治宣传，在
山寨石壁上刻下的“坚决保卫
自己的土地和政府”等标语，至
今仍清晰如初，回荡着一股激
昂豪壮之气。石城寨上还有一
块地叫“红军地”，曾经有一位
牺牲的红军战士埋葬在这里。

每年清明节，当地人都会去祭
拜那位无名红军战士。

事实上，红军留下的痕迹
在五灵乡随处可见。在乡政
府所在地的大门外有一条巷
子，名叫“红军巷”，巷子的石
墙上刻满了“坚决消灭敌人，
扩大和巩固川陕苏区”“坚决
保卫得到的土地和政权，苏区
寸土不让”等标语，虽经数十
年风雨剥蚀，但仍能辨认。

我在乡中学读书那段时
间，老爱往红军巷跑，还喜欢
伸出手指沿着标语的刻痕划
拉，并想象当年轰轰烈烈的革
命场景，想象自己要是早出生
几十年当上红军战士会是什
么样子。当年，五灵乡有一大
批青年响应革命号召，踊跃加
入红军。从这里走出的红军
中，有名在册的烈士就达 60
人。

当然，五灵乡不只拥有
红色记忆，还有着悠久的历
史和文化底蕴，境内文物古
迹众多。自唐代以来，五灵
乡就因盛产白蜡而闻名川
北，广元、巴中等地的客商经
常前来用粮食换白蜡。清朝
晚期，石城寨西侧的天定山
上塑有 5 尊菩萨，东为张之
伯、西为赵公明、南为刘元
达、北为杨之辉、中间为朱天
鳞（吕岳），据说神通广大、数
显神灵，当地老百姓称为“五
灵”，天定山周围的地域也被
俗称为五灵庙。

关于五灵乡，可说的太
多。这里的山山水水一草一
木，这里的风土人情文物古
迹，这里的传说掌故家长里
短，都已深入到我的血脉中，
被我带着走南闯北，被我悉心
呵护。其实说与不说并不重
要，重要的是五灵乡千百年来
都守望在那里，还将千百年地
守望下去。
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