



2002年,凤凰卫视《纵横中国》栏目到重庆举办活动时,主持人吴小莉问在场的嘉宾,重庆的历史上有哪些不能忘记的人,应答者众。吴小莉听后却说:“有一个重庆人,可能很多中国人都不知道,很陌生了。但毛泽东说过,他是不能忘记的人。这个人是谁呢?一个不能被忘记的重庆人,他就是卢作孚。”

# “一个不能被忘记的重庆人” 卢作孚长孙女著书为祖父和家族作传

## “中国敦刻尔克大撤退”幕后主角

卢作孚,重庆市合川人,出生于1893年,中国近代著名爱国实业家、民生公司创始人、中国航运业先驱,被誉为“中国船王”、“北碚之父”。1938年秋,卢作孚领导民生公司组织指挥“宜昌大撤退”,用40天时间帮助抢运150万余人、物资100万余吨,从而保存了中国民族工业的命脉,挽救了抗战时期整个中国的民族工业,为抗战的最后胜利奠定了物质基础。历史学家将“宜昌大撤退”评为“中国的敦刻尔克大撤退”。冯玉祥夸卢作孚是“最爱国的,也是最有作为的人”。1955年5月,毛主席在一次会议上提到:中国的近代工业,不能忘记四个人:搞重工业的张之洞,搞轻工业的张謇,搞交通运输业的卢作孚,搞化学工业的范旭东。除此之外,卢作孚还是一名教育家、乡村建设先驱。他在重庆北碚进行了中国西部地区乡村现代化的成功尝试,在总体设计上提出要与环境治理融为一体,强调欣赏“山间、水间的自然之美”,也是着眼于人和自然的和谐。

除了对中国交通运输业的贡献,成功指挥了“东方敦刻尔克大撤退”,卢作孚还有其他不为人所知的一面。比如他的品格、家庭教育、他的思想。卢作孚出身贫寒,年轻时被称为“卢麻布”,靠双脚从重庆走到成都学习,为了全家人的生计,他不得不放弃学业,去教书,去自学。他自奉甚俭,靠自己的人格感染了周围的人。用作家余世存的话来说,“尽管时代给他的舞台不算大,但他仍善用了时代和朋友们的方便,成为对中国现代化进程有举足轻重影响的人物之一。”

## 长孙女深受卢氏家风影响的一生

卢作孚的长孙女卢晓蓉,1946年生于重庆。幼年时随祖父卢作孚到香港,并在1952年祖父突然离世后随父母回到重庆。华东师范大学政教系1978级经济专业本科毕业。后追随父亲卢国维下海经商,担任企业高管。在管理企业之外,她还热爱写作。曾先后三次获“冰心文学奖”散文奖。对于自己的祖父卢作孚,卢晓蓉说,“祖父在重庆去世时,我未满六岁。从那以后,祖父从公众的视线中淡出。按理说,祖父已在我的记忆中远去,然而如今年过七旬的我,却一直生活在他身影里,荣辱毁誉、跌宕起伏,也大都与他有着或多或少的联系。”

2002年,退休后的卢晓蓉,开始系统了解祖父的生平事业、精神思想。“越是深入地学习和了解,越是使我痛感内疚和悔愧。无论是人生的起点,还是多次事关重大的目标与路径的选择,我几乎都与祖父相异甚至相反,由此导致了祖孙两代巨大的反差。祖父小学毕业就走上自学的路,很早就树立强国富民的理想目标,并找准实现理想目标的途径和方法,在多个领域有所开拓有所创造,建树了多项令世人称颂的功绩,从而将五十九岁的人生价值发挥到极致。”之后,卢晓蓉开始深入阅读祖父,并用祖父的人生校正自己的生活。自此,祖父活在她的心中,活在她的日常生活中。她也开始书写自己的祖父。

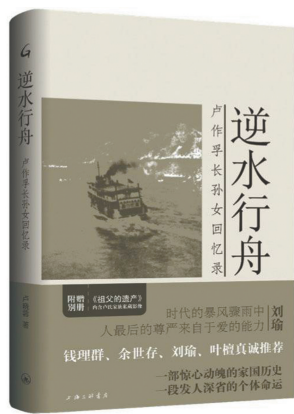
2021年3月,卢晓蓉著《逆水行舟:卢作孚长孙女回忆录》,由上海三联书店出版。书中回忆自己前半生的经历,并重点记录了祖父母、父母、外祖父母、兄弟的故事,让我们看到了卢氏家族的传承。这本书既是卢晓蓉的自传,又是祖父和家族的传记,也是一种对君子人格的评传。



## 祖父的遗产

卢晓蓉一文

《祖父的遗产》



《逆水行舟:卢作孚长孙女回忆录》

## 惊心动魄又温润如玉的回忆

卢晓蓉在书中透露,自己的名字是父亲卢国维(卢作孚长子)取的,“父亲出生在成都,晓蓉的蓉来自父亲的小名蓉生。我上下十代家族的名字辈分排行,中间那个字按顺序应是‘显达仲高魁,国荣兴四海’。祖父本名卢魁先,父亲本名卢国维即由此而来。我属‘荣’字辈。但父亲没按排行给我取名,祖父对此没有异议,由此可见他不是一个因循守旧的人,而是充分给予子女选择的自由。”

财经作家叶檀说,完成中国“敦刻尔克大撤退”的卢作孚先生,是她

“最佩服的一位。卢作孚的长孙女卢晓蓉,继承了刚正不阿的品行,在她的文字里隐含着无比的真谛,让人想起卢梭的《忏悔录》。”学者刘瑜读完《逆水行舟:卢作孚长孙女回忆录》,感慨“惊心动魄又温润如玉。惊心动魄的是其中的家国历史,个体的命运在时代的惊涛骇浪中沉浮,温润如玉的是其中的友爱温情——青草坝上的花园,山岭中的篝火晚会,玉米生长的声音,以及人与人之间的不离不弃。时代的暴风骤雨中,人最后的尊严来自于爱的能力。”

封面新闻记者 张杰

## 成都作家雅聚探讨诗人小说

小说还需要写吗?小说该怎么写?诗人的小说是怎样的面貌?3月13日,何小竹小说《动物园》分享会举行。在洁尘的主持下,何小竹分享了他作为诗人写小说的心路历程。翟永明、尚仲敏、石光华、李中茂、余幼幼、吉木狼格等诗人一起探讨小说、诗歌等文体的边界和融合。

从2015年到2019年,何小竹写了四篇跟空间有关的小小说——《动物园》《排练场》《夜总会》《电影院》,并陆续发表,因其先锋实验的气质,透明飘逸的文风,散发着纯正的文学趣味带来的安静、细腻、诗意和饱满,深受圈内好评,获得“首届《大家》先锋新浪潮实力奖”,被评价为“何小竹向卡夫卡致敬之作”。2021年开年,这四篇小说被四川人民出版社结集,以《动物园》之名出版。

读完《动物园》,李中茂的感受是,“小竹的小说,非

常松弛、随意、散漫。但这是认真、严肃的随意、轻松、散漫。有时候我甚至觉得,小竹是自己需要写小说,他甚至都不需要读者。”

小说该怎么写?何小竹的经验是,短篇小说可能只需要一个感觉,气息。中长篇则需要计算(时间的计算,结构的计算)。那么诗人会怎么写小说,“既要像小说(小说毕竟不是诗歌),又要不能那么像小说(不能那么俗套,套路化)。”写小说向卡夫卡致敬,何小竹说这并不是宣传用语,“卡夫卡的《城堡》的确深刻影响过我的小说写作。”

翟永明没写过小说,但一直很想写。“有不少想写的东西在心里,但一直没敢写。还是觉得小说难。”她很羡慕何小竹,能写诗歌又能写小说。这次看到《动物园》出版,又一次刺激到她下决心自己也要写小说。

封面新闻记者 张杰

## 《花局》隐喻荒诞人生之“局”



厄、压抑和荒诞,是不可逃避的现实面对。

《花局》处处有笑点,不仅是一个写实的现实主义作品,还有一些先锋的技巧在里面,不光写人,还写到了鸟、狗以及幽灵般的花局夫人,很多人的性格非常复杂。

王方晨非常欣赏一句古诗:“妙处难与君说”。写出生活妙境,让读者“悠然心会”,是他追求的一种艺术境界。“在写作中体味生活的妙处,体味文学的妙处。把生活的欢乐、生活的笑声、生活的妙处,揉进文字中来。”他说,“读者以后再看到我的作品,也能够悠然心会,那我就太幸福了。”

读了《花局》,作家邱华栋说,跟随王方晨进入一个熟悉而又陌生的现实场域,惊诧莫名中,“你就像个罕见的访客,轮番遭遇花局人物、狗、鸟,以及局外的幽灵和魅惑女子,最终发现一抹人心异色。回归生命本然的热望,甚于温柔之乡的遐想,恢弘绚丽的文学隐喻,必将使人联想起遥远的布尔加科夫。”

封面新闻记者 张杰

《花局》

生活中有各式各样的“局”。3月初,作家王方晨写人生之“局”的长篇小说《花局》由北京十月文艺出版社出版。

在《花局》中有一个叫“花局”的单位,有一个古局长。在花局表面四平八稳、井井有条的工作中,却总是冒出看似寻常却难以解决的尴尬事,跳出处理不好日常事务的尴尬人。发生在所谓“花局”的令人啼笑皆非、匪夷所思的故事,看似书写庸常生活,却是在对素材的提炼、加工和变形的基础上做了超现实的处理,赋予其象征意义和寓言性质,具有荒诞色彩。它所展现出的,是人在“局”中的困