
深入了解祖父
卢作孚的德行事功
后，卢作孚长孙女
卢晓蓉开始深入阅
读祖父，并用祖父
的人生校正自己的
生活。自此，祖父
活在她的心中，活
在她的日常生活
中。她也开始书写
自己的祖父。
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“一个不能被忘记的重庆人”
卢作孚长孙女著书为祖父和家族作传

2002年，凤凰卫视《纵横中国》栏目到重庆举办活动时，主持人吴小莉问在场的嘉宾，重庆的历史上有哪些不能
忘记的人，应答者众。吴小莉听后却说：“有一个重庆人，可能很多中国人都不知道，很陌生了。但毛泽东说过，他是
不能忘记的人。这个人是谁呢？一个不能被忘记的重庆人，他就是卢作孚。”

卢晓蓉在书中透露，
自己的名字是父亲卢国
维（卢作孚长子）取的，

“父亲出生在成都，晓蓉
的蓉来自父亲的小名蓉
生。我上下十代家族的
名字辈分排行，中间那个
字按顺序应是‘显达仲高
魁，国荣兴四海’。祖父
本名卢魁先，父亲本名卢
国维即由此而来。我属

‘荣’字辈。但父亲没按
排行给我取名，祖父对此
没有异议，由此可见他不
是一个因循守旧的人，而
是充分给予子女选择的
自由。”

财经作家叶檀说，完
成中国“敦刻尔克大撤
退”的卢作孚先生，是她

“最佩服的一位。卢作孚
的长孙女卢晓蓉，继承了
刚正不阿的品行，在她的
文字里隐含着无比的真
诚，让人想起卢梭的《忏
悔录》。”学者刘瑜读完

《逆水行舟：卢作孚长孙
女回忆录》，感慨“惊心动
魄又温润如玉。惊心动
魄的是其中的家国历史，
个体的命运在时代的惊
涛骇浪中沉浮，温润如玉
的 是 其 中 的 友 爱 温 情
——青草坝上的花园，山
岭中的篝火晚会，玉米生
长的声音，以及人与人之
间的不离不弃。时代的
暴风骤雨中，人最后的尊
严来自于爱的能力。”

封面新闻记者 张杰

“中国敦刻尔克大撤退”幕后主角

卢作孚，重庆市合川人，出生于 1893 年，
中国近代著名爱国实业家、民生公司创始人、
中国航运业先驱，被誉为“中国船王”、“北碚
之父”。1938年秋，卢作孚领导民生公司组织
指挥“宜昌大撤退”，用 40 天时间帮助抢运
150 万余人、物资 100 万余吨，从而保存了中
国民族工业的命脉，挽救了抗战时期整个中
国的民族工业，为抗战的最后胜利奠定了物
质基础。历史学家将“宜昌大撤退”评为“中
国的敦刻尔克大撤退”。冯玉祥夸卢作孚是

“最爱国的，也是最有作为的人”。1955 年 5
月，毛主席在一次会议上提到：中国的近代工
业，不能忘记四个人：搞重工业的张之洞，搞
轻工业的张謇，搞交通运输业的卢作孚，搞化
学工业的范旭东。除此之外，卢作孚还是一
名教育家、乡村建设先驱。他在重庆北碚进
行了中国西部地区乡村现代化的成功尝试，
在总体设计上提出要与环境治理融为一体，
强调欣赏“山间、水间的自然之美”，也是着眼
于人和自然的和谐。

除了对中国交通运输业的贡献，成功指挥
了“东方敦刻尔克大撤退”，卢作孚还有其他不
为人所知的一面。比如他的品格、家庭教育、
他的思想。卢作孚出身贫寒，年轻时被称为

“卢麻布”，靠双脚从重庆走到成都学习，为了
全家人的生计，他不得不放弃学业，去教书，去
自学。他自奉甚俭，靠自己的人格感染了周围
的人。用作家余世存的话来说，“尽管时代给
他的舞台不算大，但他仍善用了时代和朋友们
的方便，成为对中国现代化进程有举足轻重影
响的人物之一。”

长孙女深受卢氏家风影响的一生

卢作孚的长孙女卢晓蓉，1946 年生于重
庆。幼年时随祖父卢作孚到香港，并在1952年
祖父突然离世后随父母回到重庆。华东师范大
学政教系1978级经济专业本科毕业。后追随
父亲卢国维下海经商，担任企业高管。在管理
企业之外，她还热爱写作。曾先后三次获“冰心
文学奖”散文奖。对于自己的祖父卢作孚，卢晓
蓉说，“祖父在重庆去世时，我未满六岁。从那
以后，祖父从公众的视线中淡出。按理说，祖父
已在我的记忆中远去，然而如今年过七旬的我，
却一直生活在他的身影里，荣辱毁誉、跌宕起
伏，也大都与他有着或多或少的联系。”

2002年，退休后的卢晓蓉，开始系统了解
祖父的生平事业、精神思想。“越是深入地学习
和了解，越是使我痛感内疚和悔愧。无论是人
生的起点，还是多次事关重大的目标与路径的
选择，我几乎都与祖父相异甚至相反，由此导致
了祖孙两代巨大的反差。祖父小学毕业就走上
自学的路，很早就树立强国富民的理想目标，并
找准实现理想目标的途径和方法，在多个领域
有所开拓有所创造，建树了多项令世人称颂的
功绩，从而将五十九岁的人生价值发挥到极
致。”之后，卢晓蓉开始深入阅读祖父，并用祖父
的人生校正自己的生活。自此，祖父活在她的
心中，活在她的日常生活中。她也开始书写自
己的祖父。

2021年3月，卢晓蓉所著《逆水行舟：卢作
孚长孙女回忆录》，由上海三联书店出版。书
中回忆自己前半生的经历，并重点记录了祖父
母、父母、外祖父母、兄弟的故事，让我们看到
了卢氏家族的传承。这本书既是卢晓蓉的自
传，又是祖父和家族的传记，也是一种对君子
人格的评传。

小说还需要写吗？小
说该怎么写？诗人的小说
是怎样的面貌？3月13日，
何小竹小说《动物园》分享
会举行。在洁尘的主持下，
何小竹分享了他作为诗人
写小说的心路历程。翟永
明、尚仲敏、石光华、李中
茂、余幼幼、吉木狼格等诗
人一起探讨小说、诗歌等文
体的边界和融合。

从 2015 年到 2019 年，
何小竹写了四篇跟空间有关
的小说——《动物园》《排练
场》《夜总会》《电影院》，并
陆续发表，因其先锋实验的
气质，透明飘逸的文风，散发
着纯正的文学趣味带来的安
静、细腻、诗意和饱满，深受
圈内好评，获得“首届《大家》
先锋新浪潮实力奖”，被评价
为“何小竹向卡夫卡致敬之
作”。2021年开年，这四篇
小说被四川人民出版社结
集，以《动物园》之名出版。

读完《动物园》，李中茂
的感受是，“小竹的小说，非

常松弛、随意 、散漫。但这
是认真、严肃的随意、轻松、
散漫。有时候我甚至觉得，
小竹是自己需要写小说，他
甚至都不需要读者。”

小说该怎么写？何小
竹的经验是，短篇小说可能
只需要一个感觉，气息。中
长篇则需要计算（时间的计
算，结构的计算）。那么诗
人会怎么写小说，“既要像
小说（小说毕竟不是诗歌），
又要不能那么像小说（不能
那么俗套，套路化）。”写小
说向卡夫卡致敬，何小竹说
这并不是宣传用语，“卡夫
卡的《城堡》的确深刻影响
过我的小说写作。”

翟永明没写过小说，但
一直很想写。“有不少想写
的东西在心里，但一直没敢
写。还是觉得小说难。”她
很羡慕何小竹，能写诗歌又
能写小说。这次看到《动物
园》出版，又一次刺激到她
下决心自己也要写小说。

封面新闻记者 张杰

生活中有各式各样的
“局”。3月初，作家王方晨
写人生之“局”的长篇小说

《花局》由北京十月文艺出
版社出版。

在《花局》中有一个叫
“花局”的单位，有一个古局
长。在花局表面四平八稳、
井井有条的工作中，却总是
冒出看似寻常却难以解决
的尴尬事，跳出处理不好日
常事务的尴尬人。发生在
所谓“花局”的令人啼笑皆
非、匪夷所思的故事，看似
书写庸常生活，却是在对素
材的提炼、加工和变形的基
础上做了超现实的处理，赋
予其象征意义和寓言性质，
具有荒诞色彩。它所展现
出的，是人在“局”中的困

厄、压抑和荒诞，是不可逃
避的现实面对。

《花局》处处有笑点，不
仅是一个写实的现实主义
作品，还有一些先锋的技巧
在里面，不光写人，还写到
了鸟、狗以及幽灵般的花局
夫人，很多人的性格非常复
杂。“

王方晨非常欣赏一句
古诗：“妙处难与君说”。写
出生活妙境，让读者“悠然
心会”，是他追求的一种艺
术境界。“在写作中体味生
活的妙处，体味文学的妙
处。把生活的欢乐、生活的
笑声、生活的妙处，揉进文
字中来。”他说，“读者以后
再看到我的作品，也能够悠
然心会，那我就太幸福了。”

读了《花局》，作家邱华
栋说，跟随王方晨进入一个
熟悉而又陌生的现实场域，
惊诧莫名中，“你就像个罕
见的访客，轮番遭遇花局人
物、狗、鸟，以及局外的幽灵
和魅惑女子，最终发现一抹
人心异色。回归生命本然
的热望，甚于温柔之乡的遐
想，恢弘绚丽的文学隐喻，
必将使人联想起遥远的布
尔加科夫。”

封面新闻记者 张杰

惊心动魄又温润如玉的回忆

成都作家雅聚探讨诗人小说

《花局》隐喻荒诞人生之“局”

《祖父的遗产》

《花局》

《逆水行舟：卢作孚长孙
女回忆录》


