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很多年后，我才知道父亲是个
“牛人”。我小时候，常听母亲埋怨
父亲只会耍“嘴皮子”，换不来一两
油米酱醋茶。我跟着母亲认为父亲

“一无是处”。
我知道母亲恼怒的原因，是父

亲总喜欢讲“段子”。比如，他曾
经得意洋洋地对我说：“小子，你
知道如何记住十二生肖吗？且听
我说：老鼠前面走，跟着老黄牛；
老虎一声吼，兔子抖三抖；龙在天
上游，蛇在地上扭；马过山沟，碰
见羊点头；猴子翻跟斗，雄鸡叫加
油；黄狗半夜看家门，肥猪总是睡
不够。”

这段子琅琅上口，跟着念一遍，
我竟然一字不差学得有模有样。旁
边的人赞叹父亲真有学问，父亲一
脸得意，赶忙“虚伪”地说：“哪里哪
里，都是顺口胡诌的。”

我其实很喜欢父亲上课回来讲
故事。有一个关于牛的故事，父亲
以考题的方式，让我和堂弟争论了
好多年。故事大致如此：

一头牛把头钻进粮食罐里偷
吃，出不来了，主人去请舅舅帮
忙。舅舅说：“把牛头砍了不就行
了！”大家把牛头砍了。但是牛头
还在罐子里。舅舅又说：“把罐子
砸碎不就行了？”罐子砸碎牛头出
来了。

父亲出的题目是：这舅舅的主
意听还是不听？堂弟不假思索地
说：“要呀，不杀牛，牛头怎么出来
呢？”父亲微眯着眼，轻言细语地问：

“那么珍贵的牛，你舍得下手？”
父亲似乎想告诉我们一些道

理，但他却不会那么直接——这就
是他的“狡猾”之处，以致多年后，每

每遇到重大选择，我都情不自禁想
起这个故事，会在心底嘀咕，杀牛还
是砸罐？

父亲常说：“娃，长大后努力做
个牛人！”但我却不想做牛人，因为
当牛做马，会辛苦一生。父亲笑而
轻语：“时间会给你答案。”

知道“牛人”代表别具一格出类
拔萃的“英雄”，已是多年以后了。
后来懂得，很多词语其实有很深的
内涵。

其一：农耕社会，牛至关重要。
因为重要，所以官府严加保护。有
些规定，现在看来十分有趣：西周，
诸侯无故不杀牛；汉朝，杀牛要偿
命；唐朝，牛主人擅自杀牛，判徒刑
一年；元朝，杀牛杖责一百。唐宋时
期，不管这牛是老得拉不动犁了，还
是意外瘸了腿，都不能杀，除非等牛
自然死亡。

其二：牛在古代中国人的心目
中是具有灵性的动物，可以通神。
说来让人悲催和矛盾的是，正因为
牛在人心目中的神圣地位，在重大
祭祀仪式上，也便做了祭品。不过，
即便作为祭品，那也不是一般人用
得起、可以用的祭品。《礼记·曲礼
下》记载：“凡祭……天子以牺牛，诸
侯以肥牛，大夫以索牛，士以羊、
豕。”就是牺牲，待遇也不一般。《史
记·老庄列传》亦云：“祭祀之牛养食
之数岁，衣以文绣。”

如此看来，牛真是非同寻常，被
称为“牛人”之人，理所当然会被附
上神秘的色彩。

那么，是不是因为这个原因，西
班牙才发明斗牛这个残酷的游戏？
海明威看过1500多场斗牛比赛后，
情不自禁地感叹：“斗牛为男人提供

了一次展示智慧、胆识、技巧和意志
的机会，胜利者被当作英雄受到崇
拜，这就是荣誉，而荣誉总是远远超
出生命。在追求生命和荣誉之间，
男人应该毫不犹豫地选择追求荣
誉。而追求荣誉的最大乐趣，就是
感受到在死亡的控制下产生的对死
亡的反抗。”

面对这样的“牛人”，父亲却颇
为不屑。他说，牛人应该孕育在平
凡之间。父亲见我发懵，说：“我给
你讲个牛人的故事。古时有个叫羊
祜的人，当他从青州刺史的官职调
到别处任职时，依然骑着自己平日
所乘之牛，但却把这只牛生的小牛
犊留在原地。众人不解，他笑说，
这只小牛犊是牛在我的任期内吃
官家的草料所生，不是个人财产，
不能带走。”

后来，我知道这个故事被人叫
作《清官留犊》，被当成清廉的典
范。当然，我曾经对羊祜的故事不
以为然，更认为父亲讲得“文不对题
词不达意”——这样的故事怎么能
证明他是牛人呢？大不了，就是与
牛有关罢了。

不过，如今，我觉得父亲讲得特
别在理。有人说，一个人能对事业
全力以赴，自始至终心无旁骛，自
然就会成为牛人。不知父亲读过
这句话没有，但我知道父亲就是这
个想法。

很多名人喜欢以牛自喻，齐白
石自称“耕砚牛”，鲁迅将自己比作

“孺子牛”。“老黄牛”更是对忠诚、模
范人物的美称——那些“牛人”，内
心都纯正而坚定。

关键是，在牛年该做怎样的一
头牛，才能让自己“牛气冲天”呢？

牛年做牛人
□天马

刘家石桥位于新都（今成都新
都区）南门外8里路。过杨柳庄，再
往前走 4 里路，就到了一座宽一两
米、长两三米的石桥，因此地刘姓居
多，故名刘家石桥。

从石桥往前走，在不远处左拐，
进入一条只有3户人家的乡巷。巷
中间那户是我三舅的家，院门外有
条两米多宽的小河沟。儿时，一放
暑假，我就缠着我妈去三舅家耍。
三舅的儿子比我稍大一点，是我表
哥，每次我就和他在院子里、林子里
疯跑；或在刘幺爷放农具的屋头嬉
戏，在墙角藏猫猫；抑或在门外河沟
用泥巴做土灶台，捡匹树叶做锅，煮
点小豆豆——当然是煮不熟的，我
们就将豆生吞了。

有时，我还脱下布鞋下河嬉水，
表哥也脱下衣服下河洗澡。待我们
玩得正欢时，三舅下米市回来了，肩
上扛把雨伞，伞尖挂着一坨肉。见
我们在玩水，他会拿伞朝我们劈头

盖脑地打来，我们便赶快逃走。
那时，日本飞机经常来轰炸成

都，飞机飞过新都时，警报一响，县
城里的人大都往桂湖公园和四门郊
外跑。当时阿婆已80多岁，又是小
脚，跑不动，全靠我妈背。背阿婆让
我妈吃不消，每次警报响起，我妈都
暗暗叫苦。

后来，我妈把我和阿婆送到三
舅那儿，就住在三舅对门的一间房
屋里。在这里，我开始学着煮饭，因
在家时从未煮过，所以每次都煮得
半生不熟、干稀不一。吃饭也没有
菜，只能将就着吃，有时三舅妈会端
点菜来。我妈隔段时间会来看我们
一次，带点豆瓣、豆豉或一坨肉来打
打牙祭。

刘幺爷栽了好多胡豆、豌豆，熟
了后拿簸箕晒干。我和表哥就找机
会偷些胡豆、豌豆拿到煮饭的灶火
前，用柴火灰包起来烧，烧得“噼啪”
作响。不一会儿就熟了，我们捡起

来揣进包里，边吃边玩真是欢快。
刘幺爷还栽了好多甘蔗，甘蔗

熟了，他就拔些甘蔗尖尖给我们解
解馋。他把成根的好甘蔗藏在仓库
里，上了锁，准备拿去卖。一日，刘
幺爷家娶媳妇，客人来多了，地方不
够睡，他把仓库打开让客人住。结
果一夜之间，客人大啃甘蔗吐了一
堆渣渣。第二天一早，刘幺爷看到
这个情景，气得眼泪都快流下来了，
又不好骂客人，只好忍了。

刘家石桥桥头有个幺店子，卖
油、盐、酱油、醋、香烟、香蜡纸钱等
生活日用品，还卖些小零食，如炒花
生、葵瓜子等。我们馋得很，表哥就
缠着三舅妈要钱。拿到钱后“飞叉
叉”地往幺店子跑，买点炒花生、香
香嘴，高兴极了。

在幺店子里，还有些老头儿买
了一些花生或豌豆做的油糕，就着
一杯小酒，在那里慢慢地品，真是悠
闲自在。

记忆中的刘家石桥
□徐晓云

“二娃子，朋友圈第一条点个赞噻。”
“冬瓜，朋友圈点个赞。哎，等会儿给你细说。”
“波哥，看我的朋友圈。发的啥子？你看

了就晓得了嘛！”
今天邪乎了，胡大山沦落到亲自求赞的地

步了。平时朋友圈随便发个啥，瞬间就是几十
个赞，那一排排花花绿绿的头像，弄得胡大山
特别有存在感。

胡大山喜欢给别人点赞，走过，路过，点赞
的机会不会错过。在他看来，点个赞，也就举
手之劳，何乐而不为呢？当然，人家也给胡大
山回赞，礼尚往来嘛。但今天，在他最需要赞
的时候，居然没人理他，朋友圈的人似乎都绕
道走了。

早上，胡大山在上班途中乱穿马路，差点
被车撞上，被交警请到路口的学习室。胡大山
和几个违反交通规则的人都要接受处罚。按
规定三选一：观看交通安全警示片、抄文明公
约、发朋友圈认错积赞。胡大山眼珠子一转，
选了后者。前两种方式耗时丢人，而积 20 个
赞，对胡大山来说，是分分秒秒的事情，可以快
速闪人。

但胡大山留了一手。人要脸树要皮，胡大
山也怕丢人现眼，发朋友圈时屏蔽了同事、家
人和朋友。剩下的，除了那几个好得穿一条裤
子的铁哥们，都是熟悉的陌生人，臊了皮也无
所谓。但气人的是，半天都没一个人回应，弄
得胡大山不得不打电话求助。

又等了一会儿，还是没人点赞。胡大山急
了，蹲在角落，压低声音拿二娃子开刀：“二娃
子，你给我点个赞就那么费力吗？”“你娃儿搞
啥子鬼哟？刚才看了，你朋友圈还是前天的动
态啊。”二娃子说。

“啊？”胡大山急忙查看朋友圈，发现刚才
发的动态下有一行不起眼的小字：重新发送。
我的个天嘞，搞半天没发出去啊？胡大山急忙
点击重发。

不到 10 分钟，这条动态下就积了几十个
赞，刷新了胡大山朋友圈的点赞纪录。包括平
时与胡大山不怎么互动的，也大方地出现在点
赞台。这让胡大山很感动，有被救于危难的感
觉。但更令胡大山感激的，是留言区。

大家在留言区留言互动，不但没嘲讽他，
还安慰他。他们热火朝天地讨论如何遵守文
明公约，争做好市民，如何为成功创建文明城
市共同努力。二娃子发了几个咧嘴大笑的表
情，调侃说：“网红，赞死你娃。”

胡大山没心思理会二娃子，他的心激动得
怦怦乱跳，萌生出一个念头。

从学习室出来，胡大山把这条动态又重新
公开发了一遍。

胡大山赶到单位，还是迟到了，同事都乜斜着
他捂嘴偷笑，主任朝他踱来。胡大山缩了缩脖子，
心一横：给单位丢了脸，挨领导臭骂也是活该。但
主任没有骂胡大山，而是对大伙儿说：“大家要引
以为戒，创建文明城市，人人有责。大家要像胡大
山一样，敢于承认错误，勇于改正陋习。”

胡大山做梦也没想到，自己居然会因为这
个倒霉事受到领导的关注。他受宠若惊，心
想，当反面教材也值了，就当为创建文明城市
做点贡献吧。

傍晚，读初一的儿子放学回家。胡大山问
他咋回来这么晚？儿子瞪他一眼，气冲冲扔下
3个字“真丢人”，就把自己关进了卧室。

被呛的胡大山心里咯噔了一下，糟糕，儿
子看见自己的朋友圈了，咋忘把他屏蔽了呢？
现在的娃娃，面子观念重，虚荣心强，真是要不
得。这样一想，胡大山决定给儿子上一堂课，
顺便纠正一下他对自己的偏见。他推开儿子
的房门，发现儿子趴在书桌上哭。胡大山冒火
了：“你哭啥？咋就丢人了？”儿子抽抽搭搭地
说：“爸爸，刚才放学我没走人行道，抄写了好
半天文明公约。太丢人了！”

听了儿子的话，胡大山挠挠头，真是有其
父必有其子啊。他拍了拍儿子的头说：“抄了，
改了，就对了。马上看我的朋友圈，第一条，记
得给爸爸点个赞！”

请给我点赞
□黎凡
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