



牛年做牛人

□天马

很多年后,我才知道父亲是个“牛人”。我小时候,常听母亲埋怨父亲只会耍“嘴皮子”,换不来一两油米酱醋茶。我跟着母亲认为父亲“一无是处”。

我知道母亲恼怒的原因,是父亲总喜欢讲“段子”。比如,他曾经得意洋洋地对我说:“小子,你知道如何记住十二生肖吗?且听我说:老鼠前面走,跟着老黄牛;老虎一声吼,兔子抖三抖;龙在天上游,蛇在地上扭;马过山沟,碰见羊点头;猴子翻跟斗,雄鸡叫加油;黄狗半夜看家门,肥猪总是睡不够。”

这段子琅琅上口,跟着念一遍,我竟然一字不差学得有模有样。旁边的人赞叹父亲真有学问,父亲一脸得意,赶忙“虚伪”地说:“哪里哪里,都是顺口胡诌的。”

我其实很喜欢父亲上课回来讲故事。有一个关于牛的故事,父亲以考题的方式,让我和堂弟争论了好多年。故事大致如此:

一头牛把头钻进粮食罐里偷吃,出不来了,主人去请舅舅帮忙。舅舅说:“把牛头砍了不就行了!”大家把牛头砍了。但是牛头还在罐子里。舅舅又说:“把罐子砸碎不就行了?”罐子砸碎牛头出来了。

父亲出的题目是:这舅舅的主意听还是不听?堂弟不假思索地说:“要呀,不杀牛,牛头怎么出来呢?”父亲微眯着眼,轻言细语地问:“那么珍贵的牛,你舍得下手?”

父亲似乎想告诉我们一些道理,但他却不会那么直接——这就是他的“狡猾”之处,以致多年后,每

每遇到重大选择,我都情不自禁想起这个故事,会在心底咕咕,杀牛还是砸罐?

父亲常说:“娃,长大后努力做个牛人!”但我却不想做牛人,因为当牛做马,会辛苦一生。父亲笑而轻语:“时间会给你答案。”

知道“牛人”代表别具一格出类拔萃的“英雄”,已是多年以后了。后来懂得,很多词语其实有很深的内涵。

其一:农耕社会,牛至关重要。因为重要,所以官府严加保护。有些规定,现在看来十分有趣:西周,诸侯无故不杀牛;汉朝,杀牛要偿命;唐朝,牛主人擅自杀牛,判徒刑一年;元朝,杀牛杖责一百。唐宋时期,不管这牛是老得拉不动犁了,还是意外瘸了腿,都不能杀,除非等牛自然死亡。

其二:牛在古代中国人的心目中是具有灵性的动物,可以通神。说让人悲催和矛盾的是,正因为牛在人心目中的神圣地位,在重大祭祀仪式上,也便做了祭品。不过,即便作为祭品,那也不是一般人用得起、可以用的祭品。《礼记·曲礼下》记载:“凡祭……天子以牺牛,诸侯以肥牛,大夫以索牛,士以羊、豕。”就是牺牲,待遇也不一般。《史记·老庄列传》亦云:“祭祀之牛养食之数岁,衣以文绣。”

如此看来,牛真是非同寻常,被称为“牛人”之人,理所当然会被附上神秘的色彩。

那么,是不是因为这个原因,西班牙才发明斗牛这个残酷的游戏?海明威看过1500多场斗牛比赛后,情不自禁地感叹:“斗牛为男人提供

了一次展示智慧、胆识、技巧和意志的机会,胜利者被当作英雄受到崇拜,这就是荣誉,而荣誉总是远远超出生命。在追求生命和荣誉之间,男人应该毫不犹豫地选择追求荣誉。而追求荣誉的最大乐趣,就是感受到在死亡的控制下产生的对死亡的反抗。”

面对这样的“牛人”,父亲却颇为不屑。他说,牛人应该孕育在平凡之间。父亲见我发懵,说:“我给你讲个牛人的故事。古时有个叫羊祜的人,当他从青州刺史的官职调到别处任职时,依然骑着平日所乘之牛,但却把这只牛生的小牛犊留在原地。众人不解,他笑说,这只小牛犊是牛在我的任期内吃官家的草料所生,不是个人财产,不能带走。”

后来,我知道这个故事被人叫作《清官留犊》,被当成清廉的典范。当然,我曾经对羊祜的故事不以为然,更认为父亲讲得“文不对题词不达意”——这样的故事怎么能证明他是牛人呢?大不了,就是与牛有关罢了。

不过,如今,我觉得父亲讲得特别在理。有人说,一个人能对事业全力以赴,自始至终心无旁骛,自然就会成为牛人。不知父亲读过这句话没有,但我知道父亲就是这个想法。

很多名人喜欢以牛自喻,齐白石自称“耕砚牛”,鲁迅将自己比作“孺子牛”。“老黄牛”更是对忠诚、模范人物的美称——那些“牛人”,内心都纯正而坚定。

关键是,在牛年该做怎样的一头牛,才能让自己“牛气冲天”呢?

请给我点赞

□黎凡

“二娃子,朋友圈第一条点个赞。”
“冬瓜,朋友圈点个赞。哎,等会儿给你细说。”
“波哥,看我的朋友圈。发的啥子?你看就晓得了嘛!”

今天邪乎了,胡大山沦落到亲自求赞的地步了。平时朋友圈随便发个啥,瞬间就是几十个赞,那一排排花花绿绿的头像,弄得胡大山特别有存在感。

胡大山喜欢给别人点赞,走过,路过,点赞的机会不会错过。在他看来,点个赞,也就举手之劳,何乐而不为呢?当然,人家也给胡大山回赞,礼尚往来嘛。但今天,在他最需要赞的时候,居然没人理他,朋友圈的人似乎都绕道走了。

早上,胡大山在上班途中乱穿马路,差点被车撞了,被交警请到路口的学习室。胡大山和几个违反交通规则的人都要接受处罚。按规定三选一:观看交通安全警示片、抄文明公约、发朋友圈认错积攒。胡大山眼珠子一转,选了后者。前两种方式耗时丢人,而积20个赞,对胡大山来说,是分分秒秒的事情,可以快速闪人。

但胡大山留了一手。人要脸树要皮,胡大山也怕丢人现眼,发朋友圈时屏蔽了同事、家人和朋友。剩下的,除了那几个好得穿一条裤子的铁哥们,都是熟悉的陌生人,臊了皮也无所谓。但气人的是,半天都没一个人回应,弄得胡大山不得不打电话求助。

又等了一会儿,还是没人点赞。胡大山急了,蹲在角落,压低声音拿二娃子开刀:“二娃子,你给我点个赞就那么费力吗?”“你娃儿搞啥子鬼哟?刚才看了,你朋友圈还是前天的动态啊。”二娃子说。

“啊?”胡大山急忙查看朋友圈,发现刚才发的动态下有一行不起眼的小字:重新发送。我的个天嘞,搞半天没发出去啊?胡大山急忙点击重发。

不到10分钟,这条动态下就积了几十个赞,刷新了胡大山朋友圈的点赞纪录。包括平时与胡大山不怎么互动的,也大方地出现在点赞台。这让胡大山很感动,有被救于危难的感觉。但更令胡大山感激的,是留言区。

大家在留言区留言互动,不但没嘲讽他,还安慰他。他们热火朝天地讨论如何遵守文明公约,争做好市民,如何为成功创建文明城市共同努力。二娃子发了几个咧嘴大笑的表情,调侃说:“网红,赞死你娃。”

胡大山没心思理会二娃子,他的心激动得怦怦乱跳,萌生出一个念头。

从学习室出来,胡大山把这条动态又重新公开发了一遍。

胡大山赶到单位,还是迟到了,同事都斜着他捂嘴偷笑,主任朝他踱来。胡大山缩了缩脖子,心一横:给单位丢了脸,挨领导臭骂也是活该。但主任没有骂胡大山,而是对大伙儿说:“大家要引以为戒,创建文明城市,人人有责。大家要像胡大山一样,敢于承认错误,勇于改正陋习。”

胡大山做梦也没想到,自己居然会因为这个倒霉事受到领导的关注。他受宠若惊,心想,当反面教材也值了,就当为创建文明城市做点贡献吧。

傍晚,读初一的儿子放学回家。胡大山问他咋回来这么晚?儿子瞪他一眼,气冲冲扔下3个字“真丢人”,就把自己关进了卧室。

被呛的胡大山心里咯噔了一下,糟糕,儿子看见自己的朋友圈了,咋忘把他屏蔽了呢?现在的娃娃,面子观念重,虚荣心强,真是耍不得。这样一想,胡大山决定给儿子上一堂课,顺便纠正一下他对自己的偏见。他推开儿子的房门,发现儿子趴在书桌上哭。胡大山冒火了:“你哭啥?咋就丢人了?”儿子抽抽搭搭地说:“爸爸,刚才放学我没走人行道,抄写了好半天文明公约。太丢人了!”

听了儿子的话,胡大山挠挠头,真是有其父必有其子啊。他拍了拍儿子的头说:“抄了,改了,就对了。马上看我的朋友圈,第一条,记得给爸爸点个赞!”

记忆中的刘家石桥

□徐晓云

刘家石桥位于新都(今成都新都区)南门外8里路。过杨柳庄,再往前走4里路,就到了一座宽一两米、长两三米的石桥,因此地刘姓居多,故名刘家石桥。

从石桥往前走,在不远处左拐,进入一条只有3户人家的巷。巷中间那户是我三舅的家,院门外有条两米多宽的小河沟。儿时,一放暑假,我就缠着我妈去三舅家耍。三舅的儿子比我稍大一点,是我表哥,每次我就和他在院子里、林子里疯跑;或在刘么爷放农具的屋头嬉戏,在墙角藏猫猫;抑或在门外河沟用泥巴做土灶台,捡匹树叶做锅,煮点小豆豆——当然是煮不熟的,我们就将豆生吞了。

有时,我还脱下布鞋下河嬉水,表哥也脱下衣服下河洗澡。待我们玩得正欢时,三舅下米市回来了,肩上扛把雨伞,伞尖挂着一坨肉。见我们在玩水,他会拿伞朝我们劈头

盖脑地打来,我们便赶快逃走。

那时,日本飞机经常来轰炸成都,飞机飞过新都时,警报一响,县城里的人大都往桂湖公园和四门郊外跑。当时阿婆已80多岁,又是小脚,跑不动,全靠我妈背。背阿婆让我妈吃不消,每次警报响起,我妈都暗暗叫苦。

后来,我妈把我和阿婆送到三舅那儿,就住在三舅对门的一间房屋里。在这里,我开始学着煮饭,因在家时从未煮过,所以每次都煮得半生不熟、干稀不一。吃饭也没有菜,只能将就着吃,有时三舅妈会端点菜来。我妈隔段时间会来看我们一次,带点豆瓣、豆豉或一坨肉来打牙祭。

刘么爷栽了好多胡豆、豌豆,熟了后拿簸箕晒干。我和表哥就找机会偷些胡豆、豌豆拿到煮饭的灶火前,用柴火灰包起来烧,烧得“噼啪”作响。不一会儿就熟了,我们捡起

来揣进包里,边吃边玩真是欢快。

刘么爷还栽了好多甘蔗,甘蔗熟了,他就拔些甘蔗尖尖给我们解解馋。他把成根的好甘蔗藏在仓库里,上了锁,准备拿去卖。一日,刘么爷家娶媳妇,客人来多了,地方不够睡,他把仓库打开让客人住。结果一夜之间,客人大啃甘蔗吐了一堆渣渣。第二天一早,刘么爷看到这个情景,气得眼泪都快流下来了,又不好骂客人,只好忍了。

刘家石桥桥头有个么店子,卖油、盐、酱油、醋、香烟、香蜡纸钱等生活日用品,还卖些小零食,如炒花生、葵瓜子等。我们馋得很,表哥就缠着三舅妈要钱。拿到钱后“飞叉叉”地往么店子跑,买点炒花生、香嘴,高兴极了。

在么店子里,还有些老头儿买了一些花生或豌豆做的油糕,就着一杯小酒,在那里慢慢地品,真是悠闲自在。

征稿启事

欢迎广大作者投来散文(含游记)、小小说等纯文学作品。字数原则上不超过1500字,标题注明“散文”或“游记”或“小小说”。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿,禁止抄袭、一稿多投,更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要用附件,直接将文字发过来即可。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。

投稿邮箱:huaxifukan@qq.com