
2016年10月，作家葛亮长
篇小说《北鸢》出版，好评甚多，
曾入选2016年“中国好书”文学
类第一名、《亚洲周刊》全球华文
十大小说、豆瓣年度中国文学第
一名、深圳读书月“年度十大好
书”、2016年《人民日报》推荐
30本书等多个榜单和奖项。 作为本书破题之作，小说《瓦猫》的

主线为西南联大青年学生宁怀远与瓦猫
手艺人荣瑞红之间一段感人至深的情感
故事。在难以分辨情与理之时，是瓦猫
带荣瑞红走出黑暗的屋子；在困苦的岁
月里，瓦猫又是撑起家庭的生活之本。

这个小说的原型空间为西南古镇龙
泉。上世纪30年代末至40年代中，龙泉
镇既是陶艺匠人制作民间“神兽”瓦猫的
世代传承地，亦是抗战背景下西南联大
多位著名学者的聚居、并复建清华文科
研究所、中国营造学社等重要研究院所
的地点。为恰如其分地重构这一文学时
空，葛亮作了大量详实的考察。通过这
篇小说，读者既可领略闻一多、冯友兰、
梁思成、林徽因、金岳霖等杰出人物的日
常风度与性格魅力，亦可感受特殊的历
史时期，在中国人文传统的轴线上，匠人
精神与精英文化理念、爱国情怀之间的
相濡以沫。

尤为值得一提的是，葛亮曾被评论
家称为“新古典主义小说”的代表人物。

《瓦猫》一书延续葛亮的抒情美学，语言
清雅冲淡，叙事温润平和。中国现当代
文学研究者、评论家黄子平曾说：“葛亮
创造了一种既古典又现代的文学叙事语
言，既典重温雅又细致入微，写市井风情
错落有致，写时代风云开阖有度，成就了
这位‘当代华语小说界最可期待的作家’
独树一帜的抒情美学。”

葛亮“匠人系列”小说在杂志刊发
后，在文学圈很受关注。上了“收获文学
榜”“十月小说榜”等文学榜单，并被《新
华文摘》等刊物转载。其中《书匠》更入
选2020年全国高考语文试卷阅读题。

封面新闻记者张杰

葛亮的祖父葛康俞是著名的艺术史
学家，其抗战期间在四川江津（今重庆江
津区）凭借记忆完成的专著《据几曾看》，
至今仍被中国古代书画研究者奉为圭
臬。因为手稿受损，葛亮参与《据几曾
看》手稿救护工作时，偶然接触了“古籍
修复师”这个行当，并亲自体会了一本书
被完整修复的全过程。其中每一处细节
都不可预知，每一处工作都具体而微。
艰辛所在，依靠现代科学技术却不一定
能完成，只有经验老到的师傅才能攻
克。这一经历感染了葛亮，启发他写下

“匠传系列”首篇《书匠》。在此后数年，
葛亮深入寻访各地工匠，接连完成《飞
发》和《瓦猫》等作品。

关于匠人的论述，古已有之。先秦
时期手工艺专著《考工记》中说：“知者创
物，巧者述之守之，世谓之工。”道出了匠
人的根本是持守，讲究的是师承。在参
与祖父著作的救护工作中，葛亮对“匠人
精神”有了新的理解。他说：“我所接触
到的他们，会有一种和体态无关的年
轻。在神态上，便是发自内心。其中之
一，就是他们仍然保持着丰沛的好奇
心。在一些和现代科学分庭抗礼的立场
上，他们需要通过老法子解决新问题，从
而探索大巧若拙的手段和方式。这其实
是带有某种对传统任性的呵护与捍卫。
如我写《书匠》中的老董，不借助仪器，以
不断试错的方式，将清雍正年间的官刻
本复制出来。”

写作缘于参与祖父手稿救护

既古典又现代的抒情美学

作为葛亮长
篇小说《北鸢》中
埋藏的命运伏
笔，“风筝”这一
线索贯穿全书，
从而引出了一位
风筝艺人——师
傅。其三世薪
传，皆为一句承
诺。由此他也开
始有意将笔触衍
伸“匠人”故事。
数年后，这颗种
子悄然生长、枝
叶丰茂，结成一
部叫《瓦猫》的果
实之书。2021
年3月4日，该书
由人民文学出版
社隆重推出。

《瓦猫》是事
关手艺的一本小
说集。收入的三
篇小说虽然都描
写的是匠人匠
心 ，但 各 有 侧
重。《书匠》是中
西古籍修复之异
同，讲究的是“不
遇良工，宁存故
物”；《飞发》是传
承变与不变之争，
持守与创新；《瓦
猫》更涉及匠人的
根本——吾随物
性，以手摹心。

全书涉及古
籍修复师、理发
师以及陶艺师三
个传统匠种，空
间跨越三城三
地，由南京、香港
到昆明，从江南、
岭南再至西南，
时间跨度则从当
代溯至西南联大
时期。以“匠人”
为故事之引，葛
亮寻找的仍是人
的尊严、执着与
信仰，时代开阖
变迁之际，人的
遭遇与变革，是
为匠传。“匠人精
神”是这些年不
断引起各界热议
的话题，并逐步
由专业领域进入
日常生活，甚而
成为我们重新审
视和诠释文化传
统的一个切口。
《瓦猫》，也是对
这一话题非常及
时的回应。

“好好活着。”是救命恩人周老大叮
嘱艾祖国的一句话。这四个字，支撑着
艾祖国走过人生之路。夜静人深时，读
长篇小说《大瓦山》，在与智者的交流中，
被精彩的情节所吸引，感到极大的震撼。

书中讲述大瓦山下一个小村落，从
奴隶制社会到新彝乡时代，半个多世纪的
沧桑巨变，气势磅礴，厚重深邃。小说主
人公艾祖国，是一个跟随老师进入大瓦山
科考的清华大学生。艾祖国九死一生，伤
痕累累，逃进大瓦山，在荒凉的大山上以
打猎、开荒种地求生，伐木建房躲避严寒，
还在大瓦山陡峭的山崖上凿成爱情天
梯。命运对艾祖国太残酷，但他却坚强地
忍受着，义无反顾地承担起生命赋予的责
任，由一个文弱书生转变成一个硬汉。

作家税清静用平实的笔调，将血与
泪、情与恨、苦与乐、爱与诚交织成一个
个感人的故事，一次次将读者对可能存
在的美好幻想打破。也许，正是要不断
见证离别，见证苦难，才能看到生命的
厚重与沉痛，体会到平静背后的苍凉，
思索出活着的意义。

残酷的现实磨炼了艾祖国的意志，
激发出他灵魂深处巨大的生命能量，练
就了强大的心脏。要问这力量从何而
来？来自救命恩人周老大和俄着阿姨

“再苦再难，也一定要活下去”的忠告；
来自老支书牛巴马日临“死”前，要他

“代其照顾好妻子阿卓和女儿”这一嘱
托；更来自他与纯真少女牛巴日丽的
爱。他们的真爱，充满生命的力量、人
性的光芒，感天动地。谁说“美人自古
如名将，不许人间见白头”？经历血与
火砺炼的这对情人，做到了。

作家用独特的视角，穿插诙谐幽默
的方言，对浓郁的彝家风情和地域文化
进行了精彩描绘：从彝族来历、民族习
性、生活习惯，到过年、婚俗、葬礼、衣
着、佩饰，还有传说、民谣、谚语等一应
俱全，可谓情景交融，熠熠生辉，全然是
一部彝族的百科全书。

我不知道，人的一生究竟要经历多
少苦难，才能真正做到去留无意？要经
过多少悲欢离合，才能做到波澜不惊？
要承受多少坎坷和挫折，才能道上一声
岁月静好？在读《大瓦山》后，似乎都有
了答案。“万事不如杯在手，一生几见月
当头？”我们无论穿越过多么汹涌的人
潮，经历过多少起起落落、恩恩怨怨，但
只要咬紧牙关坚持下去，顽强地活着，
一切就有希望。

《大瓦山》是一部书写西南彝区激
荡风云的史诗。税清静是温和的，他以
一颗悲悯的心，让艾祖国受尽人间苦难后，
又给予他一个儿孙满堂的家，并牵着牛巴
日丽的手，从爱情天梯走出大瓦山，融入欣
欣向荣的社会中。大时代铸定大命运，有
命才有家，有家才有人，有人就有希望。
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吾随物性，以手摹心
《瓦猫》聚焦“手艺人”

好好活着
——读《大瓦山》有感

□何卡林

《据几曾看》书影。

《瓦猫》

《大瓦山》

葛亮


