
我是在青石桥的一个饭
局上认识的胡斌先生，那次
我做东。他随另外一位作家
来的，是作家进修时的班主
任。胡斌虽然年纪未必大，
但 长 着 一 头 蓬 密 的 白
发。——一局饭终了，大家
作鸟兽散、再无交集是常有
的事儿，不足为奇。

但是很快就有了第二次
的见面，这次见面是那个作
家组织的。席间，大家谈起
了作家的新作——新作是一
个数万字的长篇，大家都发
言。但轮到胡斌一说话，他
就把人镇住了，他坐在那个
不起眼的角落，脸上因酒而
泛着红色，睁着一双大眼，他
竟然背诵起那篇小说来。声
音带着川北地方的腔调，眉
毛一上一下掀动着，让人好
像觉得眉毛在调动背诵的节
奏。很快，长篇大段的背诵
就把大家的个别交谈缴了
械，包间里只有他的声音。

背到某一处，他转过头，
向着作家说：这一段您交给
出版社出版的时候删掉了，
但是我觉得不删更好，因为
我的记忆直接就记住了它。

我当时犯嘀咕，一个记
忆力强大的人脑袋里装满了
优秀作品，想必在写作上也
不会很差吧？不久，我便收
到胡斌的文章，我读到文章
的与众不同之处，核心的一
点就是元气具足。

军人出身的他，铺陈起
文字来自有一股飒爽之气。
得自军营的英武豪迈之气，
形之于文，赋予其文亦具阳
刚之美、质朴之美、纯粹之
美。他写父辈抗美援朝反击
侵略，写自己置身国门保家卫
国，大无畏的革命乐观主义精
神洋溢涌流，好像没有什么困
难能够压倒自己似的。

出类拔萃的记忆力也是
元气的一部分。他之所写，
父辈、流光、家山、弦歌、南
国，往往是细节出人意料、引
人入胜而让人印象深刻。比
如父辈抗美援朝的那一组，
虽然只有三篇文章，写来“质
朴平实，感情真挚，每有动人
之处”（该书终审骆晓平先生
语）之外，还赋予其独特的真
实性，比如他写父亲为抢修
桥梁负伤立功，展现了整个
志愿军英勇顽强、奋不顾身
去赢得胜利的大无畏革命英
雄气概。

真实具有强大的力量。
电影《金刚川》播映，电影中
有一段志愿军搭人桥保障战

略物资顺利运送的情景，个
别人怀疑过其情节的真实
性。胡斌专门询问曾是志愿
军工兵十二团战士的父亲胡
富远。老人说那情节是真实
的。老人着重说，为了对付美
军的狂轰滥炸，志愿军工兵还
会架设一座暗桥（水面桥），桥
在水下十厘米，敌人的飞机在
空中是看不见的，这是一种备
用桥，如果明桥炸毁了，军情
紧急，就会启用暗桥。

本书为何取《人生也能
写到高音 C》这个书名呢？
这是责任编辑与作者胡斌经
过反复讨论之后确定的。有
人说“人生是一部大书，每个
人都是书写者”——这书可
以是漫画书，可以是哲理书，
当然也可以是音乐书了，因
此书名便来源于此。胡斌曾
当过志愿军战士的父亲历经
生死考验，将自己血与火的
人生书写到九十多岁高龄，
还“烈士暮年”、书写不已，正
是音乐进入到高音的部分。
胡斌跟随父亲的足迹，又以
一曲壮歌共鸣其后，两代国
门，耿耿精忠，焉得不是振聋
发聩、响遏行云的英雄之歌？

最后说一个小插曲。书
出版后的第二天，胡斌便匆
匆赶回老家广元旺苍，他专
门在一本呈给父亲的书上
面，用钢笔恭恭敬敬地写下
了几个字：

向志愿军老战士胡富远
致敬！

老先生看后说，“写错
了”。老战士让孙女抱出纪
念章，指着说，是“志願军”，
不是“志愿军”。原来，抗美
援朝的时候，简化字还没普
及呢。

虽然久远，但我们如果
有一种适当的方式，便可以
牢牢记住，一代一代传下去。

“我们正在以每分钟
六十秒的速度

奔向未来，
新的风景在前方诞生。”
看到这散发着浓浓科幻

风的“三行家书”，相信你会明
显感受到浓浓的科幻风，它来
自姬少亭之手。

姬少亭是一位资深科幻
迷：从九岁起开始看并痴迷上
科幻，至今热度不减。身为
“骨灰级”科幻迷的她，还将科
幻从兴趣变成自己的专职事
业。2016年，姬少亭从工作
了十年的新华社辞职，创办自
己的公司，专门打造一个致力
于科幻内容培育以及经典科
幻作品多元化开发的平台
——很具科幻感的“未来事务
管理局”。被好友称为“小姬”
的姬少亭，当起了CEO，被一
群年轻同事喊作“局长”。

近日，封面新闻诚意发起
“全球征集·三行家书”活动，
面向全球征集三行家书，致敬
异乡亲人。活动于1月25日
发起后，社会各界朋友反应踊
跃。同时，封面新闻广邀名人
名家、艺体界明星以及企业掌
舵者们率先执笔，作为活动首
席“代言人”，真诚表达自己对
“家”的理解和对家人的牵挂。

谈到为何写了封科幻风
浓郁的三行家书，姬少亭对封
面新闻记者解释说，“实际上
不管我们身处什么样的时代，
不管现在是什么样的状况，我
们始终都是在奔向未来的。
因为时间告诉我们，每一秒都
还在向前。这是一个正在飞
速变化的时代。我相信，大家
都会有这样一种时代感受：我
们身处在很多剧烈的变化当
中。看到的沿途风景，都会快
速地抛在身后了。所以希望
大家能够往前看，看到更多的
未来和希望。我这几句话，算
是一个提醒吧。每天都在发
生新的事情，新的风景，新的
事情，现在美好的东西，都会
诞生在前方，只要你是在往前
去看。”

对于写家书这件事，姬少
亭坦言，家书是一种非常特殊
的表达形式，“东方人都是非
常含蓄的。有些话，可能没有
办法面对面讲，就非常适合写
在字面上。在我们的书面表达
语言当中，很多信息会变得更
凝练，也会留下更多的时间当
中的痕迹。所以家书上的一种
寄托，既是抽象的情感，同时也
是非常具象的一个载体。”

元气是直接从生活中采撷的
——《人生也能写到高音C》编辑手记

□张花氏
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“未来事务管理局”创始人&CEO姬少亭：

奔向未来，新的风景在前方诞生

对于写家书这件事，姬少
亭坦言，家书是一种非常特殊
的表达形式，“东方人都是非
常含蓄的。有些话，可能没有
办法面对面讲，就非常适合写
在字面上。在我们的书面表
达语言当中，很多信息会变得
更凝练，也会留下更多的时间
当中的痕迹。所以家书上的一
种寄托，既是抽象的情感，同时
也是非常具象的一个载体。”

作为科幻“发烧友”，姬少亭
从在新华社工作的新闻人身份，
转型创业人士，做起了科幻事业，
当起了“未来事务管理局”的
CEO。姬少亭用一个比喻形容科
幻“就像随身携带的任意门，通过
它你就可以去往任何不可思议的
地方和世界。”小姬坦言，科幻就是
她看待世界的方式和思维方式，

“我思考问题都是从科幻角度出
发。对于今天的我来说，我的很多
朋友、我的事业都是跟科幻有关，
所以它几乎是我生活的全部了。”

熟悉姬少亭的人都知道，她
对科幻的热爱有多痴心、多专
注。她也坦言，“保持对一个东西
的热爱，真的挺难的。需要付出
非常非常多，才能够一直热爱它，
才能够享受到这种快乐。在刘慈
欣《球状闪电》里，在主人公小时
候，父亲曾对他说过这样一句话：

美妙人生的关键在于你能迷上什
么东西。我也很庆幸，我喜欢的东
西，给我的人生带来很多不一样的
东西。我也的确为我喜欢的这件
事情，付出了非常非常多，希望它
也可以更美好，可以让更多的人跟
我一起，感受到这种快乐跟美好。”

创业不易，牵涉到方方面
面。姬少亭也深有感受，“创业实
在是太辛苦了。就是会有很多的
压力，很多的困难。这些困难可
能是不创业的人很难想象得到
的。当巨大的压力袭来的时候，
其实包括自己对这件事的热爱，
包括自己处理问题的能力，包括朋
友家人，都给了非常大的支持。是
这些支持能够让这件事情转化成
更美好的一个状态。那我也希望，
就是我在做的这些事情，可以给别
人更多的热量和光亮吧。”

封面新闻记者 张杰

今年春节，出于防控疫情的
需要，很多外地工作的人选择原
地过年。姬少亭就是其中一位，
这也是她第一次不回老家过年，

“坦白说，我是非常想回家的。父
母也希望我能在年底回西安，跟
他们团圆。但是目前回不去，他
们也都表示理解和支持。”

姬少亭的家乡西安，是一个
古风浓郁的古城，“过年气氛非常
浓烈，每年城墙根儿都会张灯结
彩，大街小巷的树上都会挂着红
灯。还有人在南门的书院门口，
现场写春联。有人会拿着刚写好
的春联，迎风吹一吹，漂亮的红
纸，上面有很美的中国字，在风中
飘着。这个场景非常的有年味
儿。而且，西安的古城灯光管理非
常好，当夜晚灯亮起的时候，打在
城墙上，会把砖墙变成像琉璃瓦一
样的颜色，晶莹剔透，很美很美。
那一刻，你会觉得很幸福，对春节、
传统文化的感受，会很深刻。”

对于中国人过春节的传统，
在“2021 科幻春晚”活动的原创
科幻作品中也有所体现。“科幻春
晚”由“未来事务管理局”创办于
2016 年，每年春节期间，邀请国
内外著名科幻作家，围绕同一主
题创作科幻小说。既有刘慈欣、
韩松、郝景芳这样的顶级中国科
幻作家，也有刘宇昆、伊恩·沃森
等屡获国际大奖的海外作者。过
去5年来，60多位、来自8个不同
国家地区的科幻作家发布了 90
多篇、近100万字的科幻小说，获
得了超过 1 亿的浏览量，是每年
最受关注的科幻线上创作活动，
也是中国科幻迷的过年传统。

在2021年“科幻春晚”中，作
者阵容来自四个大洲，跨越年龄
和地域。姬少亭说，在今年的科
幻春晚里面，有不同国家的科幻
作家都在作品中提到，中国人真
的非常喜欢回家。“这是一个非常
强烈的情感。”

让思念在“科幻春晚”里表达和绽放

希望更多人感受科幻的快乐和美好

姬少亭
《人生也能写到高音C》
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