
对话

132021年2月19日 星期五 责编 叶红 版式 吕燕 校对 廖焱炜 深读
下
载
封
面
新
闻APP

掌

握

更

多

资

讯

2010年和2013年，
《中国在梁庄》《出梁庄记》
相继出版，10年后，梁鸿再
次运用“非虚构”的文学方
式，接续前两部的主题，重
新审视故土。

十年返乡在场的观察
有好几年，与春节拜年短信轰

炸相伴随的，是各种学者或者博士
“返乡文”的轮番刷屏。与这些乡村
调查作品不同，梁鸿对梁庄的书写，
虽然也有她作为知识分子、作家的
外部观察视角，但更多的是，看到梁
鸿作为一个梁庄人，与当下依然在
梁庄生活的亲邻们真实的内部互
动。也就是说，梁鸿虽然也是观察
者、思考者，但她更是参与者、在场
者。她是后辈口中的“梁姑”“清
姐”，是长辈在路上认出来的“光正
家的闺女小清”。她将自己隐没在
梁庄儿女众生相中。看到瑞雪刚走
春风又至的梁庄，看到生老病死看
到“湍水有鱼”，十年梁庄的人事变
迁、现实与人心的风景，尽收眼底。

“我觉得我真的成为了历史中的一
分子，消融在梁庄，和梁庄人一起，
站在时间的长河之中，看历史洪流
滔滔而来，共同体味浪花击打的感
觉。”梁鸿说。

梁鸿是在写梁庄，但又不仅
仅在写梁庄。梁鸿的目光所及、
关切所在，是在时代浪潮正经历变
动之中的中国村庄。这些村庄或
改造，或衰败，或消失，而更重要的
是，随着村庄的改变，数千年以来
的中国文化形态、性格形态及情感
生成形态也在发生变化。“我想以

‘梁庄’为样本，做持续的观察，十
年，二十年，三十年，直到我个人去
世，这样几十年下来，就会成为一
个相对完整的‘村庄志’，以记录时
代内部的种种变迁。”想到此，梁鸿
有点激动，“2030 年，2040 年，再写
梁庄，那时候会是什么样子，我自
己，梁庄，梁庄里的那些人，五奶
奶、姐姐、霞子、龙叔、阳阳，很多
人，他们会是什么样子，我充满好
奇和期待，我几乎等不及时间的
到来。”

《梁庄十年》

梁鸿重返家乡
“以‘梁庄’为样本，形成村庄志”

梁庄是一个生命体
它一直在变化、在生长
封面新闻：比起此前的《出梁庄记》

《中国在梁庄》，《梁庄十年》显得更有感
性的文学气息，朴素的情感气味更浓。
很多片段，其实可以当作小说来读，情节
显得比较戏剧化。在非虚构作品的写作
中，加入了小说的写法技艺，让非虚构写
作，也带上了虚构文学的表达魅力。我
能看到你在非虚构写作领域内所进行的
开拓性努力。

梁鸿：的确如此。其实，非虚构写作
到底是什么，我个人的理解是，在表达事
实层面时，可以在表达方式上，进行适当
的表达方式创新。描述一个事物，角度
可以是多样的。在可见的和不可见之
间，把握好一个平衡。非虚构的边界和
更多可能性，我一直在思考。这一次，我
也想试试，通过《梁庄十年》这个作品来
实践一下。我觉得，作为一名专业写作
者，如何把故事讲得更有魅力，在文体上
进行一些实验和探索，都是分内的事
情。非虚构写作是文学，是作品，而文学
就是要在表达上做到更有魅力。

封面新闻：梁庄成了你写作的一大
源头。你对梁庄的写作，是“进行时”。
一直关注着梁庄的当下。所以你也应该
不会担心，把梁庄写穷尽了。

梁鸿：对。其实我们很难穷尽一个
事物。更何况梁庄是一个生命体、有机
体，一直在变化，在生长。包括我自己，
随着年龄，认知的变化，我对梁庄的观察
和思考也不同。

封面新闻：你说自己对梁庄的爱，
“兜不住，要溢出来”。这种溢出的爱，表
达出来，表达好，就是文学，就是作品。
这种爱，能一直鲜活，应该也是跟梁庄一
直给你带来精神营养有关？

梁鸿：是的。我和梁庄的关系，现在
已变成像一个孩子和自己家庭的那种非
常紧密的关系。这种爱，有着丰富、复杂
的内容，爱，欢喜，关心，深深依恋，但同时
也忧心忡忡。这些共同组成了深刻的爱。

封面新闻：从你的描写，采访你的纪
录片中，都能看到你的家乡梁庄，总体来
说，还是生机勃勃的。2020年夏天，我看
到你也回家住了一段时间。会不会感到
在城市里感觉不到的舒适？

梁鸿：是的。总体来说，乡村生活比
起城市来说更具弹性。比如这次的疫情
十分影响城市的生活，但对像梁庄这样
的村庄的内部发展反而没有过大的影
响：农民干的活儿大部分都是零工，工厂
不开工，就在家里；开工了，就回去工作，
没有什么特别紧迫的感觉；但在城市里，
工作的停滞、房贷的持续……这些都会
令人在疫情中变得艰难。而且，在乡下，
能感受到开阔感，是很大的治愈的力量。

封面新闻：近些年，农村空巢化让不
少人感伤。很多村里面没什么年轻人了，
都出去打工了。你是怎样的感受和思考？

梁鸿：每次回到梁庄，看到很多年龄
比较大的老人、中年人，或者很小的小孩
子，让人觉得这个村庄有某些缺陷。但
我会注意，不让自己陷入悲伤的情绪，并
且努力看得宽阔一些。

封面新闻记者 张杰 实习生李昊南

重新审视故土的冲动
走到梁庄村庄路口的红伟

家，看到曾经在《中国在梁庄》里
写过的五奶奶，又在那儿跟大家
一块说笑，间或看着路边来来往
往的人。有的在打牌，有的在喝
茶，有的还在田里干活儿，“我觉
得太珍惜了，我对他们充满了无
限的热爱。这种热爱不是抽象
的概念，而是对一个个人的表
情，一个个人的面容的热爱。”

此情此景，让梁鸿有了再写
梁庄的冲动。2010 年和 2013
年，《中国在梁庄》《出梁庄记》相
继出版，前者以梁庄和生活其中
的人为切入点，勾勒出中国乡村
的内部结构；后者则将目光投向
离开了梁庄的人，讲述了背井离
乡、散布全国的梁庄打工者的故
事。一个中国平凡村庄里的人
与事，那些流落在外的梁庄人，
他们早已隐没在时间长河中的
温柔与哀痛，让很多读者共鸣，
唤起自己对家乡的记忆。“梁庄”
也逐渐成为当下中国文学圈的
一个标识性的存在。

10年后，梁鸿再次运用“非
虚构”的文学方式，接续前两部
的主题，重新审视故土。也将当
下的梁庄，重新带回读者的视
野。2021年1月，《梁庄十年》由
理想国策划出版。10 年时间，
梁庄发生了很大的变化，梁庄人
也各自迎来不同的命运。本次
返乡，梁鸿再一次走访那些当初
离开家乡的打工者：当初怀揣一
百万现金、想要做一番大事业的
万敏，在北京漂流许久之后返回
故乡的梁安，唯一一个移民西班
牙的打工者学军，吴镇的第一个
千万富翁秀中……他们中的一
些人回到了故乡，一些人誓死不
归，一些人则遭逢了意想不到的
变故。在这本新书中，我们跟着
梁鸿的眼光，可以看见，10年之
间，梁庄的村民们有哪些变化，
流经梁庄的湍河，又出现了哪些
新样貌。

2020年是一个非常特殊的年份。疫情肆虐，促人警醒，珍惜生命之珍贵。作家梁鸿也不例外，“突然间觉
得，能活着就是最好的一件事情。日常生活中的每一丝表情，每一个微笑，每一个悲痛，都让人感到特别珍

贵。”在人大教书的梁鸿，平均每年要从北京回家两到三次，一开始是父亲陪着她在河南邓州市穰东镇梁庄村走访各处
各家。父亲过世后，轮到姐姐们和闺蜜陪着她。疫情不那么紧张时，梁鸿又一次回梁庄。

梁庄的女儿都去哪了
在写《梁庄十年》时，梁鸿突然意

识到，此前自己笔下的梁庄人，如果是
男人们，这些男人就有名有姓。无论
走多远，过年总会回到村庄里。但村
庄中的女性，过年要跟随丈夫去到婆
家的村庄，这是一个约定俗成的文化
惯性。她写梁庄的哪一个媳妇，写哪
一个奶奶，自己“从来没有想过她们叫
什么名字，就好像她们作为少女时的
那个女孩子从来不存在一样。她到了
梁庄，就变成了‘某某家的’，就变成了
几婶，就变成了几嫂，类似这样的一种
存在，其实也在无形中把女性的某一
部分主体抹掉了。这是我突然意识到
的。”这也给梁鸿一个非常大的起念：
找一找梁庄那些失去的女孩子。梁庄
丢失的女儿，她们都到哪儿去了？

在《梁庄十年》第二章，梁鸿集中
书写了“梁庄女孩”们的故事。被抱
养的女孩燕子，长大后变成了让“整
个世界都熠熠生辉”的少女，可被村
里男青年们的疯狂追求吓坏了，以至
于耽误了学业；同样美得耀眼的春
静，一次恋爱没谈过，当年却被指责

“风流”，背负着骂名……在梁鸿北京
的家中，燕子、春静、小玉，四位“梁庄
女孩”的相聚，是全书最值得关注的
浓墨重彩的一笔。她们在梁鸿的书
房里聊天、席地而眠，彼此袒露心迹，
诚实叙说伤痕。

“女孩子们就是一个‘芝麻粒儿
那么大一个命’，撒哪儿是哪儿，地
肥沃了，还行；地不行了，那你就完
了。”在梁庄，生而为女性并不是一
件容易的事，但人们却常常忽视她
们的存在：她们刚一出生就面临受
歧视的环境；稍长大之后，又在毫无
自我保护意识的情况下进入青春
期；在婚后成为某某的母亲、某某的
妻子，最终失去自己的姓名。此次
返乡，梁鸿还特别寻回了村庄中“消
失的女人”，久别重逢，畅谈她们从
小到大面临的种种不为人知的困
境：家暴、偏见、歧视、流言蜚语……

“我想把她们聚拢在这本书中，让她
们重新在梁庄的土地上生活，尽情
欢笑、尽情玩耍。”梁鸿说。

梁鸿


