
封面新闻：一如既往，这部新小说集
延续了你一贯的小说风格：试图并且做
到了，超越讲一个完整故事的功能，甚至
也不在所谓的形式创新上纠结，而是直
接在语言上进行飞翔、实验。你写了很
久的诗，诗和小说，对你来说，其实应该
就是一个东西，在本质上。是这样吗？

何小竹：在本质上可以说是这样
的。但在创作的技术层面，我还是始终
清醒地把诗与小说分开。我不想让小说
太诗化（语言上）和太有诗意（立意上）。
本来我在写诗上就是力图去诗意，力图
写得不像诗的。那么，小说写作我也是
力图去小说化，写得不像小说，但同时也
不能像诗。总的说来，我希望诗和小说都
尽可能地去文学化。现在读很多小说，一
看就是长期阅读文学作品的作家写的，让
人厌倦。而有些博文，非文学人士的文
字，读起来让人耳目一新，这就是我想表
达的意思，还是前面说过的，陌生感，有了
这种陌生感，离陈词滥调就远了一步。

封面新闻：这本小说集写到的动物
园、排练场、夜总会、电影院，四个都是封闭
空间的地方。比起大众娱乐气息较浓厚的
电影院、夜总会，动物园和排练场更有孤
独、哲学、艺术、怀旧的联想。与其说这些
小说的主角是人，不如说是场所，空间。

何小竹：这部小说我是酝酿了很多
年的。而这些年，我都强迫自己不去真
正的动物园，以免破坏内心的想象，直到
我知道该怎么写了，大体的氛围有了，我
才去动物园看了一下，并像我小说中的
人物那样，拿了相机，拍了一些动物的照
片。你说的不错，《动物园》这篇小说的
主角与其说是人和动物，不如说是动物
园这个场所和空间，而我为了达到这一
效果，反而是尽量不去做环境的描写。

封面新闻：在《排练场》那篇，我能看
到很多细节应该是来自你真实的生活，
真实的朋友，有的人名都是真的。但我
相信，这不是一篇非虚构，而是一篇小
说。真真假假，真假莫辨，或许正是作品
的魅力所在。也是我喜欢这部作品的一
个重要原因。

何小竹：我在剧团工作了十年，《排
练场》里面的事件、人物都有原型，很多
细节也的确就是真实经历的。《排练场》

和《夜总会》是我第一次以我的职业经历
作素材。相信了解我经历的人更能看
出，我虚构了多少，保留和借用了多少。
而不了解的人在阅读上应该也没有真实
与否的困惑，他会觉得，这就是真实的，
至少，像真的一样。

封面新闻：你在书中透露自己一度
对“小说该怎么写”感到困惑。在我看
来，好的小说本来也没有固定哪几种长
相或者模式，或者说，是不是小说都不那
么重要，只要是我愿意看，我喜欢看，那
就是好的作品。你觉得呢？

何小竹：是这样的，长期来作家和读
者都太在意这是小说或不是小说，写作
和阅读都自觉或不自觉地被体裁的既有
框框所影响。而很早开始，我就对太像
小说的小说读不下去，反而对历史、传
记、游记、回忆录这样的文章有阅读的兴
趣。其实，很多小说家都意识到这个问
题，就是人们对陈旧的小说形式感到厌
倦，所以也做了许多不那么像小说的尝
试，卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺、贝克
特、罗布-格里耶等就是这样的。鲁迅
也是，他的《故事新编》就是一种新的小
说尝试。打破虚构与非虚构的界限，语
言形式上引入非小说文体的语言和形
式，探索新小说的可能性。你所说的“只
要好看，是不是小说都没关系”，就是这
个意思。我再补充一点就是，如果我把
它冠以小说的名称，而你读起来感觉不
太像小说，如果能达到这种陌生感，就是
一种有效的尝试。

封面新闻：你早年是在剧团里工作，是演
奏乐器的。不知道这段艺术院团工作的经历，
对你作为诗人、作家有怎样的影响？

何小竹：作为一段生活经历，它的确给我
后来的写作打上了一些特殊的印记。

封面新闻：你的小说一直有先锋的气质。
在我个人看来，先锋绝不等于晦涩。你的小说
没有那种莫名其妙自以为是的晦涩。在这个
意义上，我说你的先锋其实就是一种别致的观
看、体验态度。在词语上轻盈、独特，同时又质
朴可亲。这是很难达到的境界。

何小竹：那种莫名其妙自以为是的晦涩，
其实是力有不逮的表现，即思维混乱，笔力薄
弱，语言层面都没理清楚。而真晦涩是，语言
层面及其对事物的言说都是清楚和明确的，其
晦涩之处在于思考的纵深，比如你提到了那种
哲学家，如果我们在思考上没有抵达那样的深
度，那些文字暂时就是晦涩的。这种晦涩并不
以语言和逻辑混乱为特征。而小说的晦涩与
哲学还有些区别，作家也许自己都没抵达深
处，他只是开了一个通向深处的口子，读者可
以借助这个口子自己去探索，去触摸。在没有
探索到、没有触摸到的时候，那个口子所代表
的，就是未知和晦暗，也就是晦涩。

封面新闻：有时候看你的朋友圈，你会发
自己在重庆老家的小镇的照片，拍得很别致。
比起前些年，你对故乡这个概念的感觉发生了
哪些变化？

何小竹：我有故乡，但没有故乡感。目前
为止我生活时间最长的地方是成都，成都有家
的感觉，但不是故乡。同样，现在我生活在故
乡县城，但这里除了亲人、亲戚，其他一切都是
陌生的，隔膜的，走在街上，自己都觉得是个异
乡人。表面上，我是回到了原点，但这个我生活
过十五年的原点，暗中却不知道被挪动了多少千
公里，哪里是原来的那个点？好在我本来没有乡
愁这些情怀，在哪里生活对我来说都一样。

封面新闻：在《动物园》这本小说集里你分
享了这些年的工作经历。虽然换过很多工作
内容、工作类型，但其实这些对于一个诗人来
说，都只是一个经验一个经历而已。不管是做
编辑，做管理，开公司，你的核心是一个写作
者。写作等于把你的经历编织成艺术的形式。

何小竹：是这样的。从我写作开始，我的
身份认同就很明确和坚定，我是一个诗人和作
家，其他的都是职业，是谋生必不可少的工作。
也不叫体验生活，它本身就是生活。在生活的
层面，诗人与作家跟其他职业的人没有两样。

封面新闻记者 张杰 实习生李昊南
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作为“非非主义”代表
诗人，何小竹写了二十多年
小说，极具先锋精神。诗人
韩东称何小竹是“一个清醒
的梦幻写作者，以超然之姿
成就了小说崭新的卓越。”
《大益文学》书系主编陈鹏
评价何小竹小说里有“一种
纯正的文学趣味带来的安
静、细腻、诗意和饱满。”

何小竹，“非非主义”代表
诗人，极具先锋精神。

人物
简介

一个清醒的梦幻写作者向卡夫卡致敬
诗人小说家何小竹推出新作《动物园》

小说该写什么，怎么
写？这一度困惑着作家何
小竹。

讲故事？这世上还有
没被讲过的故事吗？探索
小说写作的新形式？这更
绝望，一百多年来，各种小
说写法都已经穷尽了，形式
花样也都被玩遍了。不过，
困惑归困惑，写还是要写
的。从 2015 年到 2019
年，何小竹写了四篇跟空间
有关的小说《动物园》《排练
场》《夜总会》《电影院》，陆
续发表在《大家》《山花》等
杂志，以及《大益文学》书系
的两部专辑里，因其先锋实
验的气质，透明飘逸的文
风，深受圈内好评，获得“首
届《大家》先锋新浪潮实力
奖”，还被评价为“何小竹向
卡夫卡致敬之作”。

作为“非非主义”代表
诗人，何小竹写了二十多年
小说，极具先锋精神。比如
《潘金莲回忆录》《女巫之
城》等都不走寻常路，不是
常见的小说面貌：看起来是
现实的故事，读着读着发现
作者飞起来了，进入一种荒
诞奇异的气氛当中，然而当
你接受他在写一个寓言时，
人物却又开始真实起来
了。以至于诗人韩东称何
小竹是“一个清醒的梦幻写
作者，以超然之姿成就了小
说崭新的卓越。”何小竹的
小说，在词语上轻盈、独特、
准确，同时又质朴可亲。《大
益文学》书系主编陈鹏评价
何小竹小说里有“一种纯正
的文学趣味带来的安静、细
腻、诗意和饱满。”

何小竹坦承，自己一直
提倡“以直觉去感知事物，
从而突破既有的理性认
知。”这么多年，何小竹在写
诗上实践这个理念，而且自
认“做得不错”。但写小说
稍微不同在于，“篇幅更大，
读者的期待也不太一样，所
以做起来要难一些。”何小
竹写小说“试着像写散文和
随笔那样去写，力求脱出小
说既有的叙事套路，所有故
事、人物、环境这些小说的
传统元素，任其在这种散文
化的叙述中自然生发出来，
这样可能会有一些新鲜的
感觉。”

2021年开年，这四篇
小说被四川人民出版社结
集以《动物园》之名出版。
从这部小说集里，可以看
到，作为诗人的何小竹，在
小说这门艺术领域里，他所
进行的积极而真诚的探索
和苦心。新书出版之际，封
面新闻记者与何小竹有一
番深聊对话。

封面新闻：最近一两年，世界显得很动荡，
普通人的生活也大受影响，发生了一些变化。
我知道你前两年刚从一场骨折卧床几个月的
状态中恢复。这几年，你的生活、心态发生了
怎样的变化？

何小竹：这些年，我坚持面向自己的内心
写作，并以写作抵挡外界的喧嚣和动荡，有点
自我隔离的感觉。也因此，无论是骨折后在床
上平躺受困三个月（其实不止三个月，后来能
起床了也是戴着盔甲一样的护腰），还是去年
因疫情被限制在小区和家里，我都没有特别的
不适应。我想不仅是写作者，可能我们每个人
都要开始习惯这样的生活吧，世界不再是欢天
喜地和你好我好，有些东西需要静下来、慢下
来、寡淡下来想一想了。如果没有这样的自
觉，可能会生病，也可能会跳楼。

坚持面向自己的内心写作
以写作抵挡外界喧嚣动荡

小说的晦涩与哲学不同
开了一个通向深处的口子

小说写作力图去小说化
陌生感让陈词滥调远离
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