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凤凰学会涅槃，
还是近100年的事。

凤凰其实是只
老鸟，如果按《山海
经》的写作年代计
算 ，至 少 2400 岁
了。《山海经》中，凤
鸟出现了12次，其
地位之重要可以见
之。它是百鸟之王，
是舞神，是祥瑞，是
儒家礼、义、仁、智、
信的化身；到后来凤
鸟能力扩展到“能究
万物、通天地、象百
物”，德行十全十美，
以至于“备文武，王
下国”，最后成为古
中国的神兽序列中，
唯一与龙比肩，站在
神权顶端的瑞兽。

尽管如此，凤凰
在1920年以前，还
不会“浴火”，也不会
“重生”，而教会它这
两项技能的，是一个
28 岁的中国留学
生。这个浪漫至极
的青年在日本留学
期间，异想天开地把
中国古代至尊神鸟
凤凰与西方神话中
的“Phoenix”联系
在一起，编出“凤凰
涅槃”的故事，并创
作了同题长诗。由
于两者意象结合得
过好，极深入人心，
使这个“新梗”竟稀
里糊涂成为“典故”。

这个变化来自
于这个青年对于时
代的敏感。1920年
的中国，正值乱世。
数千年封建制度毁
灭，王权被翻覆，真
龙神话破灭。皇家
不再，人人皆可成龙
凤。留学异国的青
年敏锐地捕捉到这
个巨大的时代变化，
以西方文化为舟，令
古中国凤凰之魂在
新时代重生。

这个青年名叫
郭开贞，笔名沫若。
而那首惊世的长诗
和诗集《女神》一起，
成为中国新诗的开
山之作。
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凤凰在1920年以
前，还不会“浴火”，也不
会“重生”，而教会它这
两项技能的，是一个28
岁的中国留学生。这个
浪漫至极的青年在日本
留学期间，异想天开地
把中国古代至尊神鸟凤
凰与西方神话中的
“Phoenix”联系在一
起，编出“凤凰涅槃”的
故事。

风幻化的神鸟
凤凰，早年写作为

“凤皇”，由这神鸟两性
之名合一而来。凤鸟
为雄，皇鸟为雌。凤凰
最 早 见 之 于《 山 海
经》。《南山经》称凤凰
来自丹穴山，所以又被
称为“丹凤”。它身披
文字一般的五色纹路，
见之则天下安宁，是一
种吉祥神鸟。据成都
大学原中文系主任、汉
语言学家朱英贵的考
证，凤凰的形象从上古
神话中的神鸟，逐渐演
变成蕴涵丰富的“理
想”化身，经历了复杂
的历史流变。

学界认为凤凰最初
的神体为风神。殷墟甲
骨文中“风”与“凤”是同
一个字。先民崇拜自然
之力，将其神话，使风具
象为凤。朱英贵表示在
造字时代，并无凤凰这种
飞禽，“人们观念中‘凤’
实际上是对‘风神’形象
的拟物化，于是所造的
字，既是对作为风神的

‘凤’的称呼，又是对风神
所兴之‘风’的称呼。”

陕西师范大学历
史系教授王晖同样认
为“风”“凤”二字同源，
凤乃是先人对候鸟的
一种认知结果。在甲
骨文卜辞中，东南西北
四方有四风神（即四季
风）。凤鸟作为风神的
化身，是天帝的使者，
随季风变化出现，预报
时令。王晖研究认为，
凤凰的原型并非一种
禽鸟，“它是一种具有
迁 徙 报 时 能 力 的 候
鸟”，在先秦时期，凤的
形象也因时间朝代、因
部族国家的不同而变
化。比如，周朝尊崇的
赤凤，颜色火红，又称

“火精”。而殷商时期，
长江中下游的部族也
崇拜凤鸟，这种凤鸟却
是“玄鸟”（黑色的大
鸟），在《楚辞》中多有
记录。

秦统一各国以后，
各地从军事经济到文
化开始糅合为一，凤凰
的形象也逐渐成为杂
糅众鸟、兼备五德的神
鸟。这是凤凰形象的
第一次大转变：从报时
的候鸟，演变为一种全
能全圣的神鸟，“凤凰，
应运而生。它象征着
部族诸侯林立时代的
结束，思想文化上大一
统局面的形成。”此时，
凤凰从原始自然崇拜
的神灵彻底成为王权
德行的象征。

先秦时期，象征着风
调雨顺的凤鸟被赋予至高
至美的形象，以及伴随天
帝左右的身份，到后来演
变为美德的化身与救世的
希望。《吕氏春秋》中两处
记录当权者施行德行时，
凤鸟就会降临世间，也可
以说圣君能号令凤凰来
仪，使得天下太平。

从汉代开始，与帝王相
关的事物开始被冠以“凤”
字，帝王继位之前的官邸被
称作“凤邸”，帝王仪仗被叫
作“凤盖”，皇家园林也称

“凤苑”。但此时凤凰还未
完全被皇权垄断，贤才也可
被比喻为“凤”，因为“凤鸟
之德与君子之德具有心理
潜在意义上的暗合”。《论
语》中圣德之人被称为凤，
有“凤兮凤兮，何德之衰”。
三国时期军师庞统因其德
行谋略被人称为“凤雏先
生”。晚唐诗人李商隐有名
句“雏凤清于老凤声”，来比
喻儿子胜于父亲。

有研究认为，由于皇权
对龙的垄断，促使凤的指向
逐渐偏于女性。唐代以前，
皇室中对龙凤的使用并无
太大差别，这其中一代女皇
武则天特别喜爱凤凰，常以

“凤”自比，将中书省改为凤
阁，门下省更名为鸾台，推
动了凤鸟的女性化应用。
宋以后，龙成为天子专属，
凤则逐渐成为皇后的纹
饰。元以后，帝后舆服龙凤
分制被固定下来，使得龙纹
的地位完全超越凤，凤成为
帝王（男权）的附属。明以
后，九品以上的命妇均可采
用“凤冠”，之后民间女子出
嫁也能穿“凤冠霞帔”。

凤凰是古代女性最喜

爱的配饰花纹之一，不仅
寓意吉祥，凤求凰还有阴
阳协调、夫妻相亲相爱的
含义。在诗词中凤钗就常
常被用来指代女性。凤字
也常被用于女子名。其中
最有名的例子就是《红楼
梦》里的王熙凤。这个复
杂干练的女子，不仅是荣
宁二府荣耀的象征，也是
二府衰落的预兆。她的判
词：“凡鸟（繁体“鳯”字拆
解）偏从末世来，都知爱慕
此生才”，道明大势所趋，
不管她身份再高、能力再
强，也只是时代的一粒尘。

结果，凡鸟的末世真
正来到了。1912 年 2 月 12
日，末代皇帝宣统退位。
皇家礼法骤然消失于历史
现场。这年 2 月 17 日为农
历除夕，就像郭沫若在诗
歌里描述的那样：除夕将
近的空中/飞来飞去的一对
凤凰/唱着哀哀的歌声飞去
……凤已飞倦了/凰已飞倦
了/他们的死期将近了。

王权与女性化

埃及科普特信仰中的
Phoenix浮雕。（阿姆斯特丹
大学附属考古学博物馆藏）

凤凰最早见之于《山海经》。

清，点翠凤
凰纹头花。

（北京故宫
博物院藏）

凤凰涅槃重生
是100年前郭沫若编的梗

凤凰尽管有悠久的
历史和复杂的文化内涵，
但浴火重生却是它近代
才出现的新技能。1986
年，画家黄永玉为出访日
本广岛准备国礼：国画

《凤凰涅槃》。他在查阅
相关资料时发现，翻遍了
所有资料室，跑遍北京每
一个庙，“有关这四个字
的 材 料 一 点 影 子 也 没
有。”无奈给钱钟书打电
话咨询，钱钟书答他，这
个成语没有什么根据，

“是郭沫若1921年自己编
出来的一首诗的题目。”

1920年，郭沫若正在
日本九州帝国大学医学
部学习，同时他还是个热
爱新文学的文艺青年，他
与上海《时事新报》副刊
编辑宗白华交好，陆续写
了一些新诗发表。1920
年1月18日，他在写给宗
白华的信里，说自己“坏”
透了（指受到旧学的影响
过深），很想像Phoenix一
样，烧毁自己现有的形
骸，再重生。

Phoenix 是西方神话
中的不死鸟。它是《哈利
波特》中的顶级神兽，能
够吞掉伏地魔的索命咒，
因此校长邓布利多以它
命名了反抗伏地魔的组
织即“凤凰社”。但中文

“凤凰”并不是一个合适
的 翻 译 ，因 为 它 与
Phoenix 是两种完全不同
的神鸟。

Phoenix 源 于 古 埃
及，传说生活在沙漠中，
存活数百年后会自焚于柴
堆，而后从灰烬中重生，又
称不死鸟或者长生鸟，其
形象接近于老鹰。在西方
文化中，不死鸟象征着不
朽、复活与精神永存。它
与中国传统文化中“凤凰”
象征吉祥的形象完全不
同，也与佛教“涅槃”（意
为解脱，一种不生不灭的
状态）没有关系。

但博文广识的郭沫
若却凭借直觉将 Phoenix
与凤凰、涅槃联系了起
来。在他去信宗白华后
第三天，怀着作别过去旧
体诗意念、抛弃传统写诗
手法，意图解脱“新生”的
念头，写了一首白话文长
诗。长诗的意象选择了

具 有 重 生 技 能 的
Phoenix。他在中文意象
上，“直感”地选择了与
Phoenix 地位相当的中国
神鸟凤凰。

诗 取 名 为“ 凤 凰 涅
槃”，副标题为“菲尼克司
的科美体（Phoenix 的喜
剧）”。全诗描写了凤鸟
和凰鸟濒死、被围观、再
重生的全过程。

“夜色已深了，
香木已燃了，
凤已啄倦了，
凰已扇倦了，
他们的死期已近了！
啊啊！
哀哀的凤凰！
凤起舞，低昂！
凰唱歌，悲壮！
凤又舞，
凰又唱，
一群的凡鸟，
自天外飞来观葬。”
在序言里，郭沫若明

确 表 示 菲 尼 克 司
（Phoenix）就是中国的凤
凰。自此之后，凤凰便成
为Phoenix的标准中译。

1920 年 1 月 26 日 ，
《凤凰涅槃》写就后第 6
天，郭沫若再次去信宗白
华说，他将过去吐泻干净
了，“我如今却掉了一个
法门，我要朝生处去了
……我今后的生活要在
光明世界里做人了。”

郭沫若为个人思想
新生而写作的《凤凰涅
槃》，被闻一多看作是真
正的时代精神。他真正
理解到Phoenix所代表的
物质湮灭但灵魂不死的
精髓，“20 世纪是死的世
界，但这死是预言更生的
死。这样便是20世纪，尤
其是20世纪的中国。”

同时，闻一多也看到
郭君过于欧化的问题。
他看到郭君叫着破坏、反
抗、创造，然而他的诗根
底是西方的精神，即便是
用中国的典故，也是西方
化的中国，“他所爱的老
子，恐怕只是托尔斯泰所
爱的老子”。他所写的凤
凰是西方的 Phoenix，也

“并非中华的凤凰”。
但此时，郭君的浴火

凤凰已经融入新文化运
动的星火之中。

封面新闻记者何晞宇

凤浴火重生


