



凤凰涅槃重生 是100年前郭沫若编的梗

凤凰学会涅槃，还是近100年的事。

凤凰其实是只老鸟，如果按《山海经》的写作年代计算，至少2400岁了。《山海经》中，凤鸟出现了12次，其地位之重要可以见之。它是百鸟之王，是舞神，是祥瑞，是儒家礼、义、仁、智、信的化身；到后来凤鸟能力扩展到“能究万物、通天地、象百物”，德行十全十美，以至于“备文武，王下国”，最后成为古中国的神兽序列中，唯一与龙比肩，站在神权顶端的瑞兽。

尽管如此，凤凰在1920年以前，还不会“浴火”，也不会“重生”，而教会它这两项技能的，是一个28岁的中国留学生。这个浪漫至极的青年在日本留学期间，异想天开地把中国古代至尊神鸟凤凰与西方神话中的“Phoenix”联系在一起，编出“凤凰涅槃”的故事，并创作了同题长诗。由于两者意象结合得好，极深入人心，使这个“新梗”竟稀里糊涂成为“典故”。

这个变化来自于这个青年对于时代的敏感。1920年的中国，正值乱世。数千年封建制度毁灭，王权被颠覆，真龙神话破灭。皇家不再，人人皆可成龙凤。留学异国的青年敏锐地捕捉到这个巨大的时代变化，以西方文化为舟，令古中国凤凰之魂在新时代重生。

这个青年名叫郭开贞，笔名沫若。而那首惊世的长诗和诗集《女神》一起，成为中国新诗的开山之作。



埃及科普特信仰中的Phoenix浮雕。(阿姆斯特丹大学附属考古学博物馆藏)

风幻化的神鸟

凤凰，早年写作为“凤皇”，由这神鸟两性之名合一而来。凤鸟为雄，皇鸟为雌。凤凰最早见之于《山海经》。《南山经》称凤凰来自丹穴山，所以又被称为“丹凤”。它身披文字一般的五色纹路，见之则天下安宁，是一种吉祥神鸟。据成都大学原中文系主任、汉语言学家朱英贵的考证，凤凰的形象从上古神话中的神鸟，逐渐演变成蕴涵丰富的“理想”化身，经历了复杂的历史流变。

学界认为凤凰最初的神体为风神。殷墟甲骨文中“风”与“凤”是同一个字。先民崇拜自然之力，将其神话，使凤具象为风。朱英贵表示在造字时代，并无凤凰这种飞禽，“人们观念中‘凤’实际上是对‘风神’形象的拟物化，于是所造的字，既是对作为风神的‘风’的称呼，又是对风神所兴之‘风’的称呼。”

陕西师范大学历史系教授王晖同样认为“风”“凤”二字同源，凤乃是先人对候鸟的一种认知结果。在甲骨文卜辞中，东南西北四方有四风神（即四季风）。凤鸟作为风神的化身，是天帝的使者，随季风变化出现，预报时令。王晖研究认为，凤凰的原型并非一种禽鸟，“它是一种具有迁徙报时能力的候鸟”，在先秦时期，凤的形象也因时间朝代、因部族国家的不同而变化。比如，周朝尊崇的赤凤，颜色火红，又称“火精”。而殷商时期，长江中下游的部族也崇拜凤鸟，这种凤鸟却是“玄鸟”（黑色的大鸟），在《楚辞》中多有记录。

秦统一各国以后，各地从军事经济到文化开始糅合为一，凤凰的形象也逐渐成为杂糅众鸟、兼备五德的神鸟。这次凤凰形象的第一次大转变：从报时的候鸟，演变为一种全能全圣的神鸟，“凤凰，应运而生。它象征着部族诸侯林立时代的结束，思想文化上大一统局面的形成。”此时，凤凰从原始自然崇拜的神灵彻底成为王权德行的象征。



凤凰最早见之于《山海经》。

王权与女性化

先秦时期，象征着风调雨顺的凤鸟被赋予至高至美的形象，以及伴随天帝左右的身份，到后来演变为美德的化身与救世的希望。《吕氏春秋》中两处记录当权者施行德行时，凤鸟就会降临世间，也可以说圣君能号令凤凰来仪，使得天下太平。

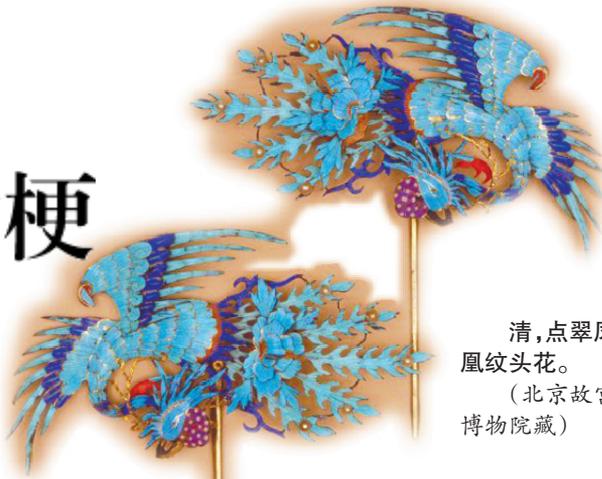
从汉代开始，与帝王相关的事物开始被冠以“凤”字，帝王继位之前的官邸被称为“凤邸”，帝王仪仗被叫作“凤盖”，皇家园林也称“凤苑”。但此时凤凰还未完全被皇权垄断，贤才也可被比喻为“凤”，因为“凤鸟之德与君子之德具有心理潜在意义上的暗合”。《论语》中圣德之人被称为凤，有“凤兮凤兮，何德之衰”。三国时期军师庞统因其德行谋略被人称为“凤雏先生”。晚唐诗人李商隐有名句“雏凤清于老凤声”，来比喻儿子胜于父亲。

有研究认为，由于皇权对龙的垄断，促使凤的指向逐渐偏于女性。唐代以前，皇室中对龙凤的使用并无太大差别，这其中一代女皇武则天特别喜爱凤凰，常以“凤”自比，将中书省改为凤阁，门下省更名为鸾台，推动了凤鸟的女性化应用。宋以后，龙成为天子专属，凤则逐渐成为皇后的纹饰。元以后，帝后舆服龙凤分制被固定下来，使得龙纹的地位完全超越凤，凤成为帝王（男权）的附属。明以后，九品以上的命妇均可采用“凤冠”，之后民间女子出嫁也能穿“凤冠霞帔”。

凤凰是古代女性最喜

“凤凰在1920年以前，还不会‘浴火’，也不会‘重生’，而教会它这两项技能的，是一个28岁的中国留学生。这个浪漫至极的青年在日本留学期间，异想天开地把中国古代至尊神鸟凤凰与西方神话中的‘Phoenix’联系在一起，编出‘凤凰涅槃’的故事。”

爱的配饰花纹之一，不仅寓意吉祥，凤求凰还有阴阳协调、夫妻相亲相爱的含义。在诗词中凤钗就常常被用来指代女性。凤字也常被用于女子名。其中最著名的例子就是《红楼梦》里的王熙凤。这个复杂干练的女子，不仅是荣宁二府荣耀的象征，也是二府衰落的预兆。她的判词：“凡鸟（繁体‘鳳’字拆解）偏从末世来，都知爱慕此生才”，道明大势所趋，不管她身份再高、能力再强，也只是时代的一粒尘。结果，凡鸟的末世真正来到了。1912年2月12日，末代皇帝宣统退位。皇家礼法骤然消失于历史现场。这年2月17日为农历除夕，就像郭沫若在诗里描述的那样：除夕将近的空中/飞来飞去的一对凤凰/唱着哀哀的歌声飞去……凤已飞倦了/凰已飞倦了/他们的死期将近了。



清，点翠凤凰纹头花。（北京故宫博物院藏）

风浴火重生

凤凰尽管有悠久的历史和复杂的文化内涵，但浴火重生却是它近代才出现的新技能。1986年，画家黄永玉为出访日本广岛准备国礼：国画《凤凰涅槃》。他在查阅相关资料时发现，翻遍了所有资料室，跑遍北京每一个庙，“有关这四个字的材料一点影子也没有。”无奈给钱钟书打电话咨询，钱钟书答他，这个成语没有什么根据，“是郭沫若1921年自己编出来的一首诗的题目。”

1920年，郭沫若正在日本九州帝国大学医学部学习，同时他还是个热爱新文学的文艺青年，他与上海《时事新报》副刊编辑宗白华交好，陆续写了一些新诗发表。1920年1月18日，他在写给宗白华的信里，说自己“坏透了（指受到旧学的影响过深），很想像Phoenix一样，烧毁自己现有的形骸，再重生。”

Phoenix是西方神话中的不死鸟。它是《哈利波特》中的顶级神兽，能够吞掉地魔的索命咒，因此校长邓布利多以它命名了反抗伏地魔的组织即“凤凰社”。但中文“凤凰”并不是一个合适的翻译，因为它与Phoenix是两种完全不同的神鸟。

Phoenix源于古埃及，传说生活在沙漠中，存活数百年后会自焚于柴堆，而后从灰烬中重生，又称不死鸟或者长生鸟，其形象接近于老鹰。在西方文化中，不死鸟象征着不朽、复活与精神永存。它与中国传统文化中“凤凰”象征吉祥的形象完全不同，也与佛教“涅槃”（意为解脱，一种不生不灭的状态）没有关系。

但博文广识的郭沫若却凭借直觉将Phoenix与凤凰、涅槃联系了起来。在他去信宗白华后第三天，怀着告别过去旧体诗意念、抛弃传统写诗手法，意图解脱“新生”的念头，写了一首白话文长诗。长诗的意象选择了

具有重生技能的Phoenix。他在中文意象上，“直感”地选择了与Phoenix地位相当的中国神鸟凤凰。

诗取名为“凤凰涅槃”，副标题为“菲尼克斯的科美体（Phoenix的喜剧）”。全诗描写了凤鸟和凰鸟濒死、被围观、再重生的全过程。

“夜色已深了，
香木已燃了，
凤已啄倦了，
凰已扇倦了，
他们的死期已近了！
啊啊！
哀哀的凤凰！
凤起舞，低昂！
凰唱歌，悲壮！
凤又舞，
凰又唱，
一群的凡鸟，
自天外飞来观葬。”

在序言里，郭沫若明确表示菲尼克斯（Phoenix）就是中国的凤凰。自此之后，凤凰便成为Phoenix的标准中译。

1920年1月26日，《凤凰涅槃》写就后第6天，郭沫若再次去信宗白华说，他将过去吐泻干净了，“我如今却掉了一个法门，我要朝生处去了……我今后的生活要在光明世界里做人了。”

郭沫若为个人思想新生而写作的《凤凰涅槃》，被闻一多看作是真正的时代精神。他真正理解到Phoenix所代表的物质湮灭但灵魂不死的精髓，“20世纪是死的世界，但这死是预言更生的死。这样便是20世纪，尤其是20世纪的中国。”

同时，闻一多也看到郭沫若过于欧化的问题。他看到郭沫若叫着破坏、反抗、创造，然而他的诗根底是西方的精神，即便是用中国的典故，也是西方化的中国，“他所爱的老子，恐怕只是托尔斯泰所爱的老子”。他所写的凤凰是西方的Phoenix，也“并非中华的凤凰”。

但此时，郭沫若的浴火凤凰已经融入新文化运动的星火之中。

封面新闻记者 何曦宇