
他从战后的废墟中崛起，联
合创办生活杂志《生活手帖》，杂
志发行70余年，不刊登广告，完
全靠内容支撑，致力于改善日本
人的普通家庭生活，奠定现代日
式生活美学精神基调。他，就是
日本编辑出版界、生活美学圈曾
经的灵魂人物——花森安治。
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一本杂志改变
日本人日常生活

一本杂志，30 年编辑生涯，153
期杂志亲力亲为，100万册销量——
花森安治以匠人般的精神，打造出
了日本杂志界的奇迹。为测试插座
而让真人插拔 5000 次，为测试面包
机而烤43088片面包，为测试灭火方
法差点引起火灾……从不登广告，
亦不取悦商家，只为消费者鉴别真
正好用的物品，一步步树立杂志的
口碑，提升“日本制造”的品质。索
尼创始人盛田昭夫晚年曾拜访生活
手帖社，有感而发：“日本制品能够
达到世界一流水平，原因之一就是
商品测评”。

《改变日本生活的男人——花
森安治传》的作者津野海太郎年轻
时曾与花森安治有一面之缘。“翻开
现代日本出版史，这样的杂志主编，
在花森安治之前不曾出现过，现在
也没有，恐怕今后也不会再出现
了”。而那一瞬间的记忆，让津野海太
郎意识到，花森其实“是和我呼吸着
同一个时代空气的、活生生的人”。

一次偶然的相遇，埋下了为花
森安治作传的伏笔。津野海太郎亲
访花森安治女儿、生活手帖社员工
和花森安治生前友人，参考大量文
献，勾勒出花森安治完整的人生轨
迹，尽可能还原花森安治在不同人
生阶段的际遇，揭示一介编辑如何
以一本杂志改变日本人战后日常生
活的故事。

用一本杂志形塑日式生活美学
“怪人”主编花森安治的“编辑部的故事”

母爱是文学永恒的主
题。但其实父爱，也牵扯
重大的情感关系，对人的
成长轨迹、存在状态深有
影响。家庭和个人的命
运，挂在时代的航船上。
所谓个人的爱恨情仇，其
实是夹在时代缝隙里的几
代人的挣扎、苦闷和彷徨，
以及坚韧不拔地行进。由
人民文学出版社出版的邵
丽新长篇小说《金枝》因关
注现实、关注两代人的人
性成长而引人瞩目。

在《金枝》中，“父亲”
在时代的洪流中建立了两
个家庭，而他和他的子女
们几十年却陷入各自的人
生和人性困境中。半个多
世纪以后，“父亲”从时代
的滚滚洪流中悄然落幕。
但是他留下的两个家庭，
和在这场困局中缠斗不休
的妻子和儿女们，却无法
走出漫长的阴影。他们好
似风光无限，内里却是千
疮百孔，一触即溃。父亲
的死是消弭伤痛，还是鸿
沟难填？父辈们熟悉的模
样，他们是如何铺就我们
和新一代人性的底色？所
讲述的，不仅仅是一家人
的故事……

全书分为上下两部
分，一部分以自己的成长
为主线，站在成年人的视
角，审视父亲和自己的关
系，是以“孤单”“恐惧”“仇
恨”为主要基调的；另一部
分是建立在对生活的体察
之上的，是体验、记录之
后，对中国现代家庭的反
思。这一部分建立在爱与
自省之上，是作者被生活
不断刺痛之后又不断成长
和升华的写照。

面对自己的两次婚姻
和多个儿女，“父亲”的应对
方 式 是 恐 惧 、冷 漠 和 逃
避。这样的父亲形象，我
们何其熟悉？在一定的时
代，父亲（也包括母亲）所表
现出来的冷酷无情，就如同
土壤正在遭遇的干旱，龟裂
的纹路深深刻印在子女的
心头，长年的焦渴化为怨
恨，并总能够找到怨恨的
出口。而这个出口往往并
不是父亲或者母亲本人，而
是同样深受其害的另外一
个自我——《金枝》所讲述
的就是这样一个故事。

父亲像一棵老树，历

经岁月的沧桑洗礼，呈现
出枝繁叶茂的盛景。但谁
能知道，一棵树延伸出去
的两条根脉，曾经历过怎
样的成长？那些盘根错节
的忧伤，又曾为两位妻子
和各自的儿女留下过多少
难以追问的生命谜题？最
亲密的父女关系在一场风
波之后突然变得冷淡，一
直无法忘记这一创伤的女
儿在很长时间内不能原谅
父亲。女儿用严厉的眼光
俯身记忆的万花筒，看到
那斑斓的色彩无一不是稍
纵即逝，那片刻的深刻则
是永恒的铭刻。

自上世纪 80 年代起，
文学圈出现了一批书写家
族脉络的作品。比如《红
高粱》《白鹿原》等。《金枝》
也是这么一部家族视角的
小说。人民文学出版社

《当代》副社长杨新岚评价
说，这种将寻根文学、家族
文学的写作延续到作者本
人以及下一代身上的写
法 ，目 前 还 没 有 人 尝 试
过。作者用一种超然的智
慧、对人生的把握和领悟，
把人世间的痛苦煎熬贯穿
了起来。

文学评论家程德培也
认 为 ，在《金 枝》当 中 ，

“我”不仅是叙事者，而且
也是叙述的对象。从父亲
的女儿到为人父母的周语
同才是那个承上启下、夹
在中间的人物。将过去从
遗忘中拯救出来使我们能
够从过去读出现在，呼唤
我们身在家庭走入历史。
这种被唤醒的意识就像酣
睡的特洛伊人群的希腊一
样巍然屹立。

身为河南省文联主
席、河南省作协主席的邵
丽，是中国当代实力派作
家。中篇小说《明惠的圣
诞》获 第 四 届 鲁 迅 文 学
奖。在《金枝》这部作品当
中，作者不仅审父，她的

“自审”同样强烈。这种
“自审”依然取决于无意识
中对父亲的委婉批判——
女儿不断用极端的方式伤
害着自己的孩子，不过是
对父亲的矫枉过正而已。
而在延续不断的生活和未
来当中，我们如何做父母，
依然是个现实问题。

封面新闻记者张杰
实习生李昊南

花 森 安
治，是日本编
辑出版界、生
活美学圈曾经
的灵魂人物，
他个性鲜明，
有“银座哥斯
拉”“奇男子”
的绰号——语
言犀利，冷酷
无情，独断专
行。他对出版
人的使命，对
杂志、书籍，对
日常生活，都
有 独 到 的 见
解。作为杂志
主编，他以一
丝不苟的匠人
之心，事无巨
细地参与到杂
志的出版中，
在 他 的 推 动
下，《生活手
帖》销量一度
突 破 100 万
册，他因此被
称为“改变日
本 生 活 的 男
人”。

近 日 ，关
于花森安治的
三本书（《编辑
部的故事——
花森安治与<
生 活 手 帖 >》
《改变日本生
活的男人——
花森安治传》
《花森安治的
手艺——<生
活手帖>的设
计美学》）被引
进国内，由山
西出版集团正
式出版。这也
是国内出版界
第一次比较系
统地介绍这位
出版界传说般
的人物。

还原花森安治
的工作状态

生活手帖社，由
花森安治和大桥镇
子创办于1948年，其
发行的《生活手帖》
是日本战后新生活
美 学 的 代 表 刊 物 。
杂志以改善人们的
日常生活为立足点，
倡导美好的食物、得
体的服装、温馨的家
庭，销量一度达百万
册。《生活手帖》传奇
主编花森安治面容
粗犷，烫着卷发，毒
舌、霸道、严厉、顽
固，是个完美主义者
和工作狂人。

《编辑部的故事
——花森安治与<生
活手帖>》的作者唐
泽平吉，大学毕业后
突破重重考验，进入
生活手帖社工作，在
花森安治手下工作
六年。当 24 岁职场
新人相遇 61 岁传奇
主编，唐泽平吉从职
场新人的角度，记录
了自己眼中的生活
手帖社和主编花森
安治。

唐泽平吉在书
中还原了花森安治
的工作状态，再现另
类“ 编 辑 部 的 故
事”。“四位新人做过
自我介绍后，社长的
妹妹、编辑部主任大
桥芳子女士征询了
花森先生的意见 ：

“新人们的座位怎么
安排呢？”“用不着安
排什么位子。不管
是在报社还是出版
社，一般的编辑哪有
什么座位。没桌子
就不能工作的编辑，
本来就不合格。”唐
泽平吉被说得哑口
无言。这就是花森
先生欢迎新部员一
贯的方式，再怎么不
注重形式，这场入社
典礼也太凄凉了。

以不懈努力之手
创造出美

花森安治担任《生活手
帖》主编30年，亲手为每一
期杂志制作封面、绘制插
画、设计版式，一期不落，用
天才般的手艺塑造了《生活
手帖》独特的设计美学。花
森安治发掘日用之美、手工
之美、细节之美，以文字守护
生活，用手艺温暖人心。《花
森安治的手艺——<生活手
帖>的设计美学》是生活手帖
社精心编撰，花森安治一百
周年诞辰纪念版。收录花
森生前主编30年制作的全
部 153 张封面，160 余幅插
画，珍贵工作照片，全面呈
现花森安治的独特品味。

在这本书中，跟着生活
手帖社首任社长大桥镇子的
回忆，读者可以了解到，在花
森先生的办公桌上，直尺、三
角尺、配色表等，各种文具根
据用途归类摆放。每天削那
一套铅笔，是大桥芳子的工
作之一。在编辑工作差不多
结束的时候，花森先生宣布

“今天可要画封面了”，便一
个人待在小房间里闭门作
画。“中途进去察看是绝对不
允许的。大家都屏息静静等
待。”大桥镇子在书中回忆。

花森先生强调“与生活
结合的美才是真正的美”。
无论是封面图、插画还是照
片，他选用的题材从来都不
是什么特别之物，而是近在
咫尺的东西。但凡使用的
生活用品，他都能从中发现
美。他还非常推崇“手艺”
培养出的美，“任何时代，美
好之物都与金钱和闲暇无
关。创造出最美之物的，总
是那些经过打磨的感知力，
着眼于日常生活的目光，以
及不懈努力的双手。”

封面新闻记者 张杰
实习生 李昊南

延续家族类型文学创作
小说《金枝》探讨如何做父母
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《改变日本生活
的男人——花森安治
传》。


