
下
载
封
面
新
闻AP P

掌

握

更

多

资

讯

152021年1月20日 星期三 编辑 张海 版式罗梅 校对廖焱炜 浣花溪

一米阳光，穿透晶莹的玻窗，投映
在卧房藤织躺椅上，洇成明媚的褥子。

岁末日，入冬以来最火爆的一枚
暖阳高悬天宇。刚刚经历强劲寒潮，
清晨还是冰霜彻骨，到中午气温却扶
摇飚升，瞬间穿越到小阳春。

舍不得这般大好天光，没有照例
上床午寐，就那样和衣仰卧躺椅。阳
光褥子从椅面翻覆到身上，薄如蝉翼，
烘暖可心。

翻看手机，朋友圈里纷纷倾吐着
辞旧迎新的感言，种种心灵鸡汤馨香
扑鼻。情不自禁心有所触，也书成一
段发到圈群里：

肆虐全球的新冠疫情，打乱了世
界的既有秩序和生活的惯性运转，它
在带来灾难的同时，也给我们上了深
刻一课，使我们明白：一些东西不得不
撒手放下，才发现它原来并不是生活
的不可或缺；一些曾经志在必得的打
拼目标，并非生命的必达顶峰；一些牵
肠挂肚的碎碎念，其实满可以拿得起
又放得下；一些曾让人热血偾张的酒
局、牌局和交际约会，也并不都具有迫
切的价值和真正意义。灾疫令我们幡
然觉悟：有时候，生命的步履迈得太过
仓促了。有些忙碌和追逐，其实很是
无厘头。

身骨在阳光抚慰下寸寸酥软，似
睡非睡，有点小酌后的微醺。就想，再
大的灾厄，咬牙扛住，也最终会挺过
去。经纬绵长的日子，更多的时候还
是充溢着平宁与恬适。于是，一年来
一些走心的人和事，如电影镜头一帧
帧浮现——

自己笨拙的手机文学创作滴水成
溪，涓涓淌出三十多篇散文，相继在报
刊发表，十六万字的个人散文集《花间
一壶茶》也如愿出版。文人挚友建平
兄与凶险的病魔顽强厮搏，冲离危境，

从轮椅上奇迹般挺立起来，回归正常
生活，重新摊开了文学创作的纸笔。
小弟领办着两个民营企业，年初曾长
叹短吁：这一年咋个熬啊。随着政府
强有力的复工复产和掷地有声的系列
优惠扶持举措，加上坚韧的自强打拼，
年底盘点，经营收益强势反弹，最终超
越上一年度，一份揪心变成了开心。
两岁多的小孙子乐崽秋天里入了幼儿
园，第一天放学回家，儿子媳妇拍了视
频发过来，小家伙屁颠颠的，背着个偌
大的双肩包迎着画面走，看了让人有
些心疼。电话打去质问：恁个小就
背上学业负担了？电话那头哈哈笑
答：哪里呢，里面装的是老师给换的
尿湿裤衩儿。就是这么些小确幸，
琐琐碎碎，一个又一个，叠加起来，
构 成 了 过 去 一 年 日 常 生 活 的暖色
调。疫情之下，四时轮回如常，山河依
然锦绣，天空依然有鸽子在飞翔。几
抹灾痛的晦黯，改变不了生活长卷的
总体明朗基色。

窗口悠然一阵灵动，一对鸟儿从
天而降，轻盈地栖歇在距我不盈一米
的窗棂上。体态曼妙，羽色斑斓，是蜂
鸟或是豆雀吧。小精灵显然注意到了
我的存在，侧头打量了一下，并未惊
惶，一边啁啾吟唱，一边扑扇羽翅。估
计刚刚从楼下旌湖戏了水，浑身抖落
着细霰，逆光里漾成一团虹影。如今
我们与大自然日益亲和，生灵之间的
疏离随之不断缩小。市区一泓旌湖，
入冬已有上万只候鸟从北冰洋、西伯
利亚飞来，每日在湖面尽情翻飞，与市
民亲密嬉戏，大胆调皮地从游人手心
啄掠美食……

一米阳光，把我和鸟儿一并拢在
温存的怀抱里。我雕塑般保持着静
默，深怕惊扰了眼前这份谐美，真想就
这样沉湎下去，直至天长地久。

庸碌的一天结束后，晚上静坐案
间，看见厚厚的一本台历即将翻完，不
禁叹一声：这一年的日子，竟然过得如
此快速！

早些年，我是不用台历的，一因终
年奔忙，很少有静坐下来的时间。再
是觉得日子混沌中过也好，台历的存
在，让混沌里生出秩序来。而秩序，倒
像是一种约束，一种规矩，让人不敢大
意，仿佛偶有一次囫囵，就是一次天大
的放纵。但东西最禁不住人送。物尽
其用，台历每年有人送来，便只好摆在
案头，到期放，过期丢，履行手续，波澜
不惊。

不过，既然摆在了案头，就自然无
法忽视它的存在，一天一翻，或者几天
一翻，在一页一页开启的瞬间，似乎也
能看到自己生命的投影。

一次，时隔两周回家，把13张台历
掀过去的瞬间，母亲对我说了一句话，
突然让我参禅悟道一般，再也愉悦不
起来了：“你一次回来就翻这么多，一
年的时间像这样能经几翻？”说者无
心，听者有意，或者，母亲这句日常的
话里，本来就含着一种生活的智慧和
机锋，让我在长久的混沌里刹那间顿
悟：我从前似乎没有想到，一本台历就
是生命的一部分、一个阶段。在这短
短的一瞬里，我就掀开了这么厚厚的
一叠，那等于是说：我一个部分、一个

阶段的生命，就这样悄无声息地逝去
了。算起来，人生属于你我的，原本就
只有那么七八十本台历，在这看起来
很多很厚的台历里，生命中的每一个
笑影，每一次歌哭，每一种经历，都潜
藏在一页一页台历之间。我们很容
易、很轻巧地将这些笑影、歌哭、经历
勾取掉，看似厚厚的七八十本台历，不
过也就是一扬眉、一抬手之间。

台历苦短，人生几何。台历的存
在，就是提醒我不要混沌，而要警觉：
当我翻开那一页台历的时候，生命就
暗暗地逝去了一部分。如今，这本台
历又要翻完了，再换上一本新的台
历。卸下的旧台历放在桌角，还能看
到它的存在；但过去了的时光，是无论
如何看不见了。

旧台历代表着我逝去的那一部
分，它是时间与生命的使者，引导我一
步步趋向成熟、衰老和死亡。而新台
历呢，代表着我不可预知的未来，也是
时间与生命的使者，引导我一点点去
累积日常、探索未知。新旧之间，功能
虽别，价值攸同。台历的换班，更像时
间与生命使者沉默地交接守候方式。
翻与换的间隙里，我得到了一次慧悟的
机会：在庸常的混沌与有价值的秩序之
间，我该怎样送别那本旧台历，迎候那
一本新台历？在新旧交替的台历里，我
又该如何找到迷失在日常中的自己？

岁末，一米阳光
□潘鸣

旧台历与新台历
□庞惊涛

工作一天后，躺在床上，看报读书，
是人生最大的乐趣。夜深人静时，沉下
来想想，觉得这辈子最大的愿望，是做
一个读书人。

从小喜爱读书，至今依然。读书使
我眼界开阔，拓展视野，明白是非，懂得
做人和做事的道理。通过书的方寸之
间，打开一扇扇窗户，使我看到了广阔
的世界，看到了银河外的星体，看到了
千百年历史的沉浮，看到了昨天和明天
的美好，内心世界变得丰富而充实。

我没去过泰山，没去过京华和华北
平原，也没去过非洲和欧洲。但我却见
过泰山日出壮观的景象，听过南京鸡鸣
寺的钟声和华北平原跑马的奔腾声，领
略过非洲大陆美丽的热带雨林和异国
他乡的风土风情，更被南极冰天雪地的
冷静高远和圣洁深深陶醉和吸引。

这是因为，读书使我身临其境，如
闻其见。读书使我心归于宁静，浮华顿
消、烦躁远去、灵魂净化、思想升华、情
趣高雅。书一本一本地读，时光从指缝
间溜走，蓦然抬头，那份书卷之意从内
心悄然映在脸上，表现在言行中，帮助
我把别人的思想转变成自己的思维。

黄庭坚说：“人不读书，则尘俗生其
间，照镜则面目可憎，对人则语言无
味。”话说得虽然有点过，但细细想来，
似乎也不曾落了俗。《劝说文》中劝学
说，要珍惜时间多读一点书，劝学的理
由是书中自有千种粟、书中自有黄金
屋、书中自有颜如玉。这么一来，读书
不再是人生发自内心的选择，而成了与
读书不相干的生命方式及另一种人生
价值观的实现途径。

我喜欢作家张抗抗书中的一段话：
“读书分两类，一类是写作的实用性需
要，但我喜欢另一类阅读。它看上去毫
无用处，但犹如森林氧吧和甘泉，改善
你的呼吸和血液，改造你的知识结构与
空间。它渗透的作用是长远而无形的，
没有任何急功近利和立竿见影的打
算。因为人们的功利性阅读，我们错过
了多少曲径通幽深藏不露的好书。”其
实，一个人生活在这个世界上最难得的
是，保持一种健康向上的心态，使自己
不致沉陷于日常繁事琐节所带来的烦
恼中。通过读书，可以营造充实高尚的
精神世界，并从这种高尚的精神活动中
享受到欢乐。

在我看来，真正的读书，不仅仅是
读书人的独特生存状态，更要有宁静的
心态。一辈子与书相伴，不受限制地读
书，当然是趣味无穷的奢望。所有的享
受都有厌倦的时候，唯有读书除外。生
活中的一些亲人和朋友都会有离你而去
的时候，唯有书一生永远不变。这个世
界上能留下的只有知识和才华，读书人
生命的价值和意义尤其显得臻熟至真。

爱读书的人和不爱读书的人，小时
候可能并没有多大区别，但他们长大
后，谈吐举止会迥然不同。很多人说起
读书，都会有这样的感受，小时候读过
的书，长大后书名和作者都忘记了，情
节也不太清楚，但被某一个细节深深地
震撼过。它静静地躺在心灵深处，只要
被某一个点激发，就会喷薄而出，影响
整个人生。能做一个真正的读书人，也
许是造化所能赐予人一生最大的福分。

高尔基说：“书籍是人类进步的阶
梯。”在这个科技社会和信息时代，你没有
理由不静下来读书，空闲时间，双休日，在
每一分钟里享受它，享受极致的快乐，享
受生命的美好。最终获得一个无与伦比
的人生，失去的只不过是过眼烟云。

一生读书，一生与书相伴，不亦快
哉，不亦乐乎！

那日，蓉城难得的冬阳灿
烂。好天气，不可辜负。于是
邀约几位好友，到望平坊滨河
路喝茶。经过改造后的滨河
路，长约千米，是“最成都·文创
美食合集”，精致而美丽，已新
晋为网红一条街。

望平坊有一个美食之地香
香巷，一听名字就特别撩人食
欲。香香巷虽很小，却一直因
为其中的各种美食而人气十足，
特别是重新打造后，更是吸引了
无数年轻人前来打卡拍照。

前些日子，有外省和成都
郊县的朋友来玩，便带他们去
喝茶吃美食。这些走南闯北、见
多识广的汉子，到了望平坊、滨
河路，一个个却眼花缭乱，对美
景美食赞叹不已，不停地拍照、
发朋友圈，羡慕我们生活在成都
简直“太幸福”！

在滨河路喝茶，我们可谓
是常客。喝茶的地方，旁边有
一家网红面包店，很会做生意，
在门口放了一台人工造雪机，
凡有帅男靓女愿意拍照，服务
员就开动机器，立马“雪花”飞
舞，非常逼真。

这一招，果然有诱惑力，接
连不断的美女纷纷驻足，或独
自或两人，手中提着装着面包
的竹篮，在“雪花”中摆出各种
姿势。在高楼大厦林立的城
市，栖身于封闭的斗室，人们更
渴望明媚的阳光、清新的空气
和绿色的原野。就如现在，即
便是人工造雪，也俘获了众多
年轻人的爱美之心。在镜头
前，留下婀娜的身影，开心而美
丽的笑容。

暮色渐起，阳光隐去，我们
从河边移至茶坊室内。茶坊老
板是位中年男子，颇有艺术家
气质，身边放着一把吉他。闲
聊中，得知老板喜欢音乐，便请
他弹一曲听听。老板欣然应
允，弹唱了一曲走红的《可可托
海的牧羊人》，声情并茂，赢得
大家的掌声。

缘于对这家茶坊的好感，
后来，我们又去了一次。老板
不在，我们正有点小遗憾，一位
身高约1.7米，长得白净、模样
很温柔的女子为我们服务。我
以为她是老板的女儿，她则笑
称是“打工的”。

当听我们说老板如何会弹
吉他时，她抿嘴一笑，毛遂自
荐，说是学舞蹈的，会跳舞，只
是很少跳。我们请她跳一曲，
她有点羞涩，稍作准备，叫我们
用手机放歌曲《花儿为什么这
样红》，然后翩翩起舞。

绵阳的朋友年轻时也学过
舞蹈，算是有几分懂行，一边欣
赏一边点评，啧啧称赞。一曲
跳罢，在大家的掌声中，她又跳了
一曲藏族舞蹈和欢快激昂的爵
士舞，让寒冷的夜晚充满温暖。

回家时，走在寂静的河边，
看着在灯光投射下波光粼粼的
锦江，我的耳边仿佛传来邓丽
君歌曲《夜色》那柔情似水的旋
律：“夜色正阑珊/微微荧光闪
闪/一遍又一遍/轻轻把你呼
唤/阵阵风声好像对我在叮咛/
真情怎能忘记……”

在滨河路喝茶
□何一东

读书琐谈
□冯国平


