

“脚上藏着关于人类的所有秘密，它能告诉我们身体的重要意义，即我们是谁，我们与自然的关系。”这段奇怪的论述来自波兰作家奥尔加·托卡尔丘克的长篇小说《糜骨之壤》开篇第一章。

这部充满悬疑和犯罪小说色彩的《糜骨之壤》，正是2018年诺贝尔文学奖得主（2019年授予）、波兰国宝级作家奥尔加·托卡尔丘克最新译为中文的长篇小说。

在此之前，国内已经出版的托卡尔丘克作品包括长篇小说《太古和其他的时间》《白天的房子，夜晚的房子》《云游》，小说集《怪诞故事集》《衣柜》等。在这些作品中，托卡尔丘克以她“百科全书式的激情和想象力”，为我们呈现了一个个不同凡响的奇异世界。

诺奖作家托卡尔丘克的悬疑小说 《糜骨之壤》：动物复仇案反思人和自然



托卡尔丘克

连环杀人案是主线 但更多关注人与人的关系

故事从一个叫“大脚”的男人离奇死亡开始。在波兰边境被大雪覆盖的山林里，隐居着一位身患疾病的老妇人雅尼娜，她精通占星术，喜欢威廉·布莱克的诗歌，并热衷动物保护。有一天，雅尼娜的邻居“大脚”被一块小鹿骨头卡住喉咙，死在家里，此后凶案接二连三发生……

在《糜骨之壤》中，托卡尔丘克回归了相对传统的叙事方式，不再碎片化地呈现故事，而是在一个“动物复仇案”的外壳下，时而幽默讽刺、时而惊心动魄，又时时迸发智慧光芒，洞穿着生命的真相。主人公雅尼娜过着离群索居的生活，她曾是桥梁建筑工程师，因为病痛的折磨，无法继续建造桥梁，转而做了小学老师。她退休后搬到波兰与捷克边境的一座山村，一边教小孩子英语课，一边替不常居住在这里的邻居们照看房产，同时她还和朋友迪迦一起翻译十八世纪英国诗人威廉·布莱克的诗歌。出于对动物和自然的热爱，雅尼娜常常心怀愤怒地就当地偷猎事件向警察局写信，然而从来没有得到过回复。

小说便从非法狩猎的“大

脚”的死亡开始。他被一根小鹿的骨头卡住喉咙，死在自己的家里，雅尼娜赶到案发现场时，外面的雪地里还站着几只小鹿；紧接着，当地的警察局长被发现死在了一口井里，旁边的雪地里还留下了大量鹿蹄印；警察局长死后的一个月，狐狸养殖场场长福南特沙克也神秘死亡。种种细节和迹象似乎都表明，这是一场“动物连环复仇杀人案”。循着雅尼娜对三位死者生前的回顾，和对他们死亡过程的推测，当地山林里过度捕猎、非法狩猎的事情也逐渐浮出水面……

毫无疑问，这场连环杀人案是小说的主线，但小说更多关注的是对这个世界，对人与人的关系，人和自然的关系的沉重思考。雅尼娜给自己认识的每个人都取了奇怪的外号，他们是“大脚”“鬼怪”“好消息”，她养的狗则被称为“小姑娘们”。这是因为，雅尼娜认为外号里暗含着人与人之间最真实的关系：“我一直认为，每个人看待他人的方式不同，因此我们有权利给别人起一个我们自认为与之相宜，同时又适用的名字。”



《糜骨之壤》电影剧照。



托卡尔丘克创作的书籍。

宇宙中有一个地方 伊甸园仍然存在

雅尼娜在小说中那些“正常”而“理性”的人眼中，无疑是一个怪人，是一个溢出社会规则和秩序的人。但也正是在这样一个怪人身上，还保留着愤怒和天真的力量。循着雅尼娜的视线，小说还呈现了更多奇怪而边缘的人：同样热爱威廉·布莱克诗歌的迪迦；生计艰难、喜欢哥特式小说的“好消息”；患有睾酮素自闭症、对秩序有着极致偏爱的“鬼怪”；宛如逻各斯水中女仙或西尔芙空气精灵的女作家“灰女士”；研究红翅扁甲的昆虫学家等等。

他们身上多多少少有着无法被常人理解的地方，也有些承受着病痛，或是有些种种怪癖，他们或主动或被动地选择了远离世俗的生活。也许是作家在他们身上寄予了更多改变的力量和可能，在普瓦斯科维什这座山村，一边存在着杀戮和毁灭，

但另一边也存在着希望。“宇宙中有一个地方，还没有毁灭，那里的世界还没有颠倒，伊甸园仍然存在。”“在这里，人类不受愚蠢和僵化的理性规则所支配，而是遵从于内心和直觉。人们不会沉迷于徒劳的闲扯，炫耀自己的所知，而是通过发挥自己的想象力，创造出非凡的事物。国家不会施加日常的压迫与束缚，而是帮助人们实现自己的希望和梦想。人类也不是系统中的某一种模式，不是一个角色，而是自由的生物。这就是我脑海中的景象。”

托卡尔丘克也把更多希望投注在了孩子身上。“孩子们总是那么的柔软轻盈、自由不羁、天真烂漫。他们不会进行成年人用来侵蚀自己生活的无聊闲谈。遗憾的是，人越长大，就会越屈服于理智的力量。就像威廉·布莱克所说的那样，变成天王星的公民。”

布莱克的诗歌 贯穿于小说全篇

小说波兰语的原著书名来自英国诗人威廉·布莱克的诗句，“让你的犁头碾过死人的尸骨”，布莱克的诗歌也贯穿于小说全篇。这些神秘而具有寓言性的诗句，跟随着雅尼娜寻找凶手的足迹，一次次启示着我们去思考生命的来源，反思人类的行为，寻找心灵深处还依然存留的天真、善意，和在理性与秩序中日渐丢失的灵性。

托卡尔丘克小说中的预言性和呈现出的未来视野，一次次拓宽作家和读者的视野，这本新书也同样会令你在倒吸一口冷气的同时感到惊喜。

《糜骨之壤》曾在2017年被改编为电影，并拿下了多种国际电影奖项。最引人瞩目的是入围第67届柏林国际电影节主竞赛单元，并荣获了亚佛雷德鲍尔银熊奖。此外，这部小说还入选了2019年布克国际奖短名单、2019年美国国家图书奖长名单、2020年国际都柏林文学奖短名单等多种国际文学大奖。封面新闻记者 张杰

