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“脚上藏着关于人类的所有秘密，它能告诉我们身体的重要意义，即我们是谁，我们与自然的关系。”这段奇怪的论述来自波兰
作家奥尔加·托卡尔丘克的长篇小说《糜骨之壤》开篇第一章。

这部充满悬疑和犯罪小说色彩的《糜骨之壤》，正是2018年诺贝尔文学奖得主（2019年授予）、波兰国宝级作家奥尔加·托卡
尔丘克最新译为中文的长篇小说。

在此之前，国内已经出版的托卡尔丘克作品包括长篇小说《太古和其他的时间》《白天的房子，夜晚的房子》《云游》，小说集《怪
诞故事集》《衣柜》等。在这些作品中，托卡尔丘克以她“百科全书式的激情和想象力”，为我们呈现了一个个不同凡响的奇异世界。

故事从一个叫“大脚”的男
人离奇死亡开始。在波兰边境
被大雪覆盖的山林里，隐居着
一位身患疾病的老妇人雅尼
娜，她精通占星术，喜欢威廉·
布莱克的诗歌，并热衷动物保
护。有一天，雅尼娜的邻居“大
脚”被一块小鹿骨头卡住喉咙，
死在家里，此后凶案接二连三
发生……

在《糜骨之壤》中，托卡尔丘
克回归了相对传统的叙事方式，
不再碎片化地呈现故事，而是在
一个“动物复仇案”的外壳下，时
而幽默讽刺、时而惊心动魄，又
时时迸发智慧光芒，洞穿着生命
的真相。主人公雅尼娜过着离
群索居的生活，她曾是桥梁建筑
工程师，因为病痛的折磨，无法
继续建造桥梁，转而做了小学老
师。她退休后搬到波兰与捷克
边境的一座山村，一边教小孩子
英语课，一边替不常居住在这里
的邻居们照看房产，同时她还和
朋友迪迦一起翻译十八世纪英
国诗人威廉·布莱克的诗歌。出
于对动物和自然的热爱，雅尼娜
常常心怀愤怒地就当地偷猎事
件向警察局写信，然而从来没有
得到过回复。

小说便从非法狩猎的“大

脚”的死亡开始。他被一根小
鹿的骨头卡住喉咙，死在自己
的家里，雅尼娜赶到案发现场
时，外面的雪地里还站着几只
小鹿；紧接着，当地的警察局长
被发现死在了一口井里，旁边
的雪地里还留下了大量鹿蹄
印；警察局长死后的一个月，狐
狸养殖场场长福南特沙克也神
秘死亡。种种细节和迹象似乎
都表面，这是一场“动物连环复
仇杀人案”。循着雅尼娜对三
位死者生前的回顾，和对他们
死亡过程的推测，当地山林里
过度捕猎、非法狩猎的事情也
逐渐浮出水面……

毫无疑问，这场连环杀人
案是小说的主线，但小说更多
关注的是对这个世界，对人与
人的关系，人和自然的关系的
沉重思考。雅尼娜给自己认识
的每个人都取了奇怪的外号，
他们是“大脚”“鬼怪”“好消
息”，她养的狗则被称为“小姑
娘们”。这是因为，雅尼娜认为
外号里暗含着人与人之间最真
实的关系：“我一直认为，每个
人看待他人的方式不同，因此
我们有权利给别人起一个我们
自认为与之相宜，同时又适用
的名字。”

布莱克的诗歌
贯穿于小说全篇

小说波兰语的原著书名
来自英国诗人威廉·布莱克的
诗句，“让你的犁头碾过死人
的尸骨”，布莱克的诗歌也贯
穿于小说全篇。这些神秘而
具有寓言性的诗句，跟随着雅
尼娜寻找凶手的足迹，一次次
启示着我们去思考生命的来
源，反思人类的行为，寻找心
灵深处还依然存留的天真、善
意，和在理性与秩序中日渐丢
失的灵性。

托卡尔丘克小说中的预
言性和呈现出的未来视野，一
次次拓宽作家和读者的视野，
这本新书也同样会令你在倒
吸一口冷气的同时感到惊喜。

《糜骨之壤》曾在2017年
被改编为电影，并拿下了多种
国际电影奖项。最引人瞩目的
是入围第67届柏林国际电影节
主竞赛单元，并荣获了亚佛雷
德鲍尔银熊奖。此外，这部小
说还入选了2019年布克国际
奖短名单、2019年美国国家图
书奖长名单、2020年国际都柏
林文学奖短名单等多种国际文
学大奖。 封面新闻记者张杰

诺奖作家托卡尔丘克的悬疑小说
《糜骨之壤》：动物复仇案反思人和自然
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托卡尔丘克创作的书籍。

连环杀人案是主线
但更多关注人与人的关系

雅尼娜在小说中那些
“正常”而“理性”的人眼中，
无疑是一个怪人，是一个溢
出社会规则和秩序的人。但
也正是在这样一个怪人身
上，还保留着愤怒和天真的
力量。循着雅尼娜的视线，
小说还呈现了更多奇怪而边
缘的人：同样热爱威廉·布莱
克诗歌的迪迦；生计艰难、喜
欢哥特式小说的“好消息”；
患有睾丸素自闭症、对秩序
有着极致偏爱的“鬼怪”；宛
如逻各斯水中女仙或西尔芙
空气精灵的女作家“灰女
士”；研究红翅扁甲的昆虫学
家等等。

他们身上多多少少有着
无法被常人理解的地方，也
有些承受着病痛，或是有些
种种怪癖，他们或主动或被
动地选择了远离世俗的生
活。也许是作家在他们身上
寄予了更多改变的力量和可
能，在普瓦斯科维什这座山
村，一边存在着杀戮和毁灭，

但另一边也存在着希望。“宇
宙中有一个地方，还没有毁
灭，那里的世界还没有颠倒，
伊甸园仍然存在。”“在这里，
人类不受愚蠢和僵化的理性
规则所支配，而是遵从于内
心和直觉。人们不会沉迷于
徒劳的闲扯，炫耀自己的所
知，而是通过发挥自己的想象
力，创造出非凡的事物。国家
不会施加日常的压迫与束缚，
而是帮助人们实现自己的希
望和梦想。人类也不是系统
中的某一种模式，不是一个角
色，而是自由的生物。这就是
我脑海中的景象。”

托卡尔丘克也把更多希
望投注在了孩子身上。“孩子
们总是那么的柔软轻盈、自
由不羁、天真烂漫。他们不
会进行成年人用来侵蚀自己
生活的无聊闲谈。遗憾的
是，人越长大，就会越屈服于
理智的力量。就像威廉·布
莱克所说的那样，变成天王
星的公民。”


