
书香天府·全民阅读

2021年1月3日星期日 编辑 张海 版式 罗梅 校对 廖焱炜 16品读

杜阳林长篇小说《惊蛰》在《十月》刊
出，足以令人刮目相看，而我却是在夜以
继日地看了小说之后才逐渐“刮目”的。
初读小说，只觉得不过是已然硕果盈枝
的乡土小说大树上结出的又一果实，细
读小说，好像读出了一点儿作者的独特
心机。其实“独特”一词今天很容易被泛
化到任何作品的评价，甚至一不留神就
被栽到那些委实平庸的作品上了，而我
要说的“独特”，是一般作者想不到、悟不
到、更写不到那个份儿上。

《惊蛰》在叙事策略上没有什么新花
招，而是最为实诚的生活写实，语言更是
与乡土同构的川北地域风味。小说似乎
并未给读者设置任何阅读障碍，读者也
很容易将主人公凌云青堪比“凤凰涅槃”
的生命突围，解读为一个单纯乡土青年
的励志故事，或者是代徐秀英和她的儿
女们对于贫穷乡土的血泪倾诉。而在我
看来，倘若仅仅停留在这样的层次来对
作品作出价值判断和意义诠释，杜阳林
的创作劳绩实在不值得我们大惊小怪，
而作为文学名刊的《十月》似乎也显得殊
乏慧眼。然而，有经验的小说家总是要
先把只属于他心中独有的东西云遮雾罩
起来，从而把那些缺乏足够耐心的读者
滞留在最容易感知的层面。可是，作家
苦心设置的这种“骗局”又不免是一柄双
刃剑：既考验着读者的阅读征服力，也极
有可能遭遇买椟还珠的阅读效应。

不言而喻，“惊蛰”绝不止于乡土中
国在农业文明惯性中的一个自然节气指
涉，而是被“严冬”压抑的乡土生命得以
复苏繁荣的生存气候。作为乡土生命的
时代生存境遇，“惊蛰”更关乎一种可遇
不可求的伟大历史巨变。小说的叙事起
点是敬爱的周总理逝世的第二年，低微的
农家生命凌永彬也去世了，与此同时，中国
历史的“惊蛰天”也终于来临。小说家的高
明不在于发掘了“惊蛰”的意义能指，而是
别具心机地把“惊蛰”的多重意义蕴含灌注
于乡土生命躁动的繁复图景之中。

小说极有可能造成的庸常性误读在
于：作为主人公，凌云青的故事一贯到
底，徐秀英和儿女们的生命遭际也一贯
到底，已从中国古典章回小说和现代小
说现实主义传统中形成听讲故事阅读惯
性的读者，很可能就被一个人或一家人
拴住了视线，任何一个读者如果要向别
人介绍小说的阅读感受，都绕不过凌云
青，绕不过徐秀英和她的儿女们。我认
为，重点关注主人公的生命遭际无可厚
非，但如果仅仅粘滞于主人公而人为遮
蔽了小说家的艺术心机，则是不可原谅
的。因为小说的意识底蕴不在于为一个
人作传，也不在于为一个家庭作传，正像
萧红的《呼兰河传》是为她家乡呼兰河边
的生命群体作传一样，《惊蛰》也完全可
以叫作“观龙村传”。观龙村的众生既是
在凌云青们生命遭际中推波助澜的正负
力量，又纷纷自成生命百态：陈金柱、刘
翠芳因非血缘关系的无端猜忌而对兄弟
妯娌凌永彬、徐秀英从隐忍到公然伤害，
进而波及到对幼小侄儿凌云青的残忍对
待；孙铁树因为曾有对徐秀英一厢情愿

的恋情而沉淀为妻子岳红英挥之不去的
嫉恨情结，终至于酿成对徐秀英全家的
恶性报复，并导致凌云鸿的牢狱之灾。
由此观之，观龙村乡土众生的悲剧哪里
仅仅是贫穷的悲剧？这是一个灵魂何等
黯淡沉默的世界！正是在这里，我看到
了杜阳林的卓越不凡，他没有把观龙村
谱写成一曲充盈着自在和谐、乐天安命
的诗意牧歌，也没有将其绘制成一幅山
美水美人更美的田园风情画。当很多早
已离开故土而长居都市的乡土作家深情
回望乡土时，都不可避免地要作诗意化
的渲染，要作人情人性的美化，而杜阳林
独能冷眼凝视乡土，不仅没有淡化乡土
的贫穷落后，而更以带血带泪的笔触，掏
出那些本已不幸却又变本加厉加剧了别
人不幸的黯淡灵魂。

自然，杜阳林笔下也不乏乡土人性
的美好：被政治风云颠沛到观龙村的大
学教授周凤藻、上官云萼夫妇对凌云青
一家的护卫与期许，韩老师一家对徐秀
英和她的儿女们的用心护持，尤其是作
为同学又超越了同学的“细妹子”对凌云
青珍贵的童真抚慰，一切都是暗夜中的
火把，严冬里的暖阳。然而，读者一定可
以掂量，这些正面力量在观龙村众生灵
魂的黯淡无情面前显得是何等微弱。所
以杜阳林不是紧盯乡土的贫穷，而是始
终凝视着比贫穷更可怕的人情冷漠和灵
魂沉默。

尽管观龙村的正面力量不能与那些
沉默灵魂形成的愚顽势均力敌，但他们
毕竟在乡土精神的暗夜燃起了不灭的火
苗，而生长这火苗的因素不是人性人情
与生俱来优选的结果，而是文明的启迪
与熏染。他们都是不同程度的知识拥有
者，凌云青们的生命突围正是从这个突
破口开始的。至于这种突围的结局如
何，主人公和作家都是难以预测和把握
的，但作家却高人一等地对乡土生命注
入了一种智性期许。也许智性提升并不
是万能的灵丹妙药，但它却是唤醒沉睡
乡土灵魂的最有效途径之一。正因为如
此，小说只是把凌云青考上大学当作对
乡土叙述的回溯牵引，而并没有给出凌
云青们走向远方后的确定性归宿。小说
的主要关注重心在于沉默乡土的生命躁
动，当时代的“惊蛰天”终于来临，躁动便
成为可能，优化乡土生命的精神灵魂也
同时成为可能。

《惊蛰》对沉默乡土上的暗淡灵魂的
整体观照是成功的，也是富有深度而令
人震撼的，在可遇而不可求的“惊蛰天”
来临之际，对乡土生命的躁动与憧憬描
写也是极具情绪节制和审美分寸的。其
实，乡土生命都有人之初的善，只因为匮
乏智性之光的烛照，致使乡土成为宗法
制文化传统最顽固的堡垒，所以那些鸡
毛蒜皮之争也可以因为惯性的偏见蔓延
为战争，那些本该富有同情心的乡土生
命，也会在貌似义正词严中，把对无辜的
伤害发展到残忍的极致。因此，当我们
面对沉默的乡土灵魂摇头叹息之际，可
能忘却了那只穿过历史隧道伸过来的负
面文化传统的黑手。

《走马锦城西——五百年前
的诗意成都》（成都时代出版社，
以下简称《走马锦城西》）是黄勇
的新著。作为作家，他曾以四川
地方武术门派盘破门为叙事重心
的长篇小说《盘破门》（四川文艺
出版社）给人留下较深印象。颇
有意味的是，他显然不只是会写
虚构作品，非虚构同样擅长，《走
马锦城西》即是明证。

《走马锦城西》以明代第七任
蜀王朱申凿《锦城十景》与第九任
蜀王朱让栩《成都十景》两诗为依
循文本，以史学材料及实地考察为
领悟想象之翼，轻轻翻开厚厚的成
都历史，小心拂去其上久积的尘
埃，用散文笔法穿凿史学典章，品
诗词韵味附丽旧时美景，让500年
前的蓉城十景，于娓娓道来的讲述
中，渐在今人面前清晰了起来。

从流失日本的《蜀王文集》
里探源，《走马锦城西》既有旧时
成都十大美景的诗意抒写，蜀王
诗词及杜甫、纪晓岚等人诗文的
品读览阅，亦有题涉物质现实的
与明代政治、军事、经济、旅游、
宗教、民俗等诸方面关联紧密的
铺叙直陈。在某种意义上，该书
既是文学的、诗学的，也是史学
的、考古学的。或者说，它具有
明显的文学史、文化史的意义。

值得一提的是，该书除一至
十章所述成都十景的生动明丽、
诗意盎然外，还有其序章顺时记
述的明代蜀王的道德文化建构，
尤其是首任蜀王朱椿以诗书礼
乐化一方的明善之举。

作为闻名朝野的“蜀秀才”，
朱椿“博综典籍，容止都雅”。就
藩成都后，以中原汉学教化蜀
人，且遵佛道向善，轻徭薄赋，使
人知礼安业，遂致蜀中大治。实
际上，由他开始的蜀地兴盛局面
及诗书礼乐传统，深深影响了成
都的本土文化，这在一定程度上
也是成都十景之所以能成为成
都十景且广为赞誉的深因了。

礼乐制可上溯周代，作为文
化制度，其与分封制、井田制、宗
法制并行。“刑不上大夫，礼不下
庶人”，朝野讲究贵贱有差、尊卑
有别、长幼有序。发端于此，世
传“六艺”（礼、乐、射、御、书、
数）。至春秋末期，“礼乐崩坏。”
孔子研习“六艺”，尤传“礼、
乐”。“道之以政，齐之以刑，民免

而无耻；道之以德，齐之以礼，有
耻且格。”也即是说，国家、民族
要和谐稳定，必合乎礼，正乎
乐。正因“恭近于礼，远耻辱
也”；“恭而无礼则劳；身而无礼
则葸；勇而无礼则乱；直而无礼
则绞”，故“非礼勿视，非礼勿听，
非礼勿言，非礼勿动”。

孔孟之说，强调行礼乐，施
仁政；倡入世进取，礼乐化民，中
庸节制之“有”。老庄之说，虽言
出世，讲无为而治，顺其自然，倡
行天道——“道法自然，道生一、
一生二、二生三、三生万物”；“大
道之行也，天下为公”——但究
其根本，应该还是“有”，也即自
然之有。在此意义上，儒、道共
通，“有”“无”皆有。

公元前后传入中土的佛理，
至唐宋大一统繁盛之世，也化于
诗词礼乐中。儒、释、道的精髓，
深度融进芸芸众生的人文精神，
积淀为较稳定的集体无意识，并
逐渐形成中华民族的文化品格、
礼俗传统。俗言中国乃东方礼
仪之邦，此之谓也。

礼乐文化的肌理，主张人要
有审美的眼睛，唯此，才能发现
美：而美景、美境与观察者和悦的
心情、心境有机融合，主客观同理
相应，美的对象便不仅仅是被发
现的，还是由衷的——不同文化
层次、理性认知的人，对同一对象
显然有着不一样的审美判断。

《礼记·乐记》言：“情动于中，
故形于声；声称文，谓之音。”黑格
尔也说：“美就是理念的感性显
现。”遵礼而好乐；音乐作为美的物
事，托物寄情，使人和悦、向善，尚

“君子说”——“君子和而不同”，
“君子坦荡荡，小人长戚戚”——君
子多了，一个社会就更为和谐了。

具言之，拥有理想文化高度
的人多了，对同一审视对象（物
象、景物）便易形成共识，达至共
同审美，而言传身教，推介开来。
欣赏的人多了，久之，对某种具有
一致性审美品质，为某种意境、氛
围所萦绕的景观便能达成相同或
相似认知；美的心灵与能引起美
的情感的景观的高度契合，一如
成都十景之类，便自然而然地成
为族群文化的有机组成部分了。

毋庸置疑，礼乐文化是需要
传承的，传承则离不开良好的教
育机制。可以说，社会教育、学
校教育和家庭教育的相互配合、
相辅相成，方能促成一个社会良
好教育机制的达成。其中，家教
实为根本、基础。有了好的家
教，学校才可以进行良好的继续
教育；进入社会的受了良好的家
庭教育、学校教育后有了文化的
人多了，俗世便更尚礼乐传统，
更求垂范价值。

久而久之，优良文化的传承
自成现实主潮，世俗文化也才能
正向兴盛，一个民族乃至一个国
家方能兴盛发达、长治久安。小
处言之，更多有文化的人文明
了，才有更多发现美的眼睛，而
物象美景便会固置而被长久记
忆并被广为传播。

而这，也许是《走马锦城西》一
书给现代成都及成都之外的人提
供的另一种并非不重要的启示吧。

传统诗书礼乐的现代启示
——从《走马锦城西》说开去
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《走马锦城西——五百年
前的诗意成都》

“惊蛰”
与沉默乡土的灵魂躁动

——读解杜阳林长篇小说《惊蛰》
□何希凡


