
2019年，蔡皋受邀登上一
席的演讲台，分享自己的艺术
生涯及创作，可与她的艺术成
就相辅相成、无法分割的，却是
她的童年，她的生活，她从中汲
取着源源不绝的养分。她幼年
生活在民间，最喜欢她的外
婆。在文章中她写道，“我外婆
有一肚子故事，那些故事大都
属于口头流传。传媒发生重要
变化之后的当今，几乎再没有
外婆讲这种口头流传的故事，
新的外婆和外孙都在电视机前
坐着，外婆的手里不用再做各
种针线，因此也拉扯不出那么
好听的民间故事。我们幸好有
故事外婆，幸好外婆有做不完
的针线活，我们亦有听不完的
故事。除了故事，我外婆还会
有情有致地安排一家人的生
活。她会做甜酒，会做坛子菜，
放藠头大蒜的坛子里漂着芝
麻，藠头又酸又甜，让人垂涎三
尺。有一天，我和我的妹妹们
没有节制地偷吃甜酒，大的几
个没事，我的小妹则是醉卧床
下，找她半天才找到。”

1960年代，蔡皋考入湖南
省第一师范学校。蔡皋在那里
欢喜不尽地读了一些好书。毕

业后，她被分配到湖南株洲偏
僻山区太湖小学当教师。“山村
的一草一木，一山一水，在我全
是一个好。上课堂堂进，下课
当农民，无论如何辛苦，这个已
知春插秋收、砍柴担水‘无非妙
道’的人已存有一种念想——
在生活的艰苦中体味人生深层
的喜乐。我的思想境界渐趋明
朗，我的生活也日日是好日地
好起来。”

后来，蔡皋到湖南少年儿
童出版社做编辑，开始学着创
作、编辑图画书。1993年，蔡皋
创作的绘本《荒园狐精》获得第
14届布拉迪斯拉发国际儿童图
书展（BIB）“金苹果奖”，成为获此
殊荣的第一个中国画家。这本
书先是由浙江少儿出版社出版，
后来，信谊文化重版此书，更名为
很多人都喜爱的绘本《宝儿》。

蔡皋这一辈子，见识过大
风大浪，领受过人生道路的不
平与辛苦，而生活于她，永远都
有新鲜和乐趣在。童年铺就的
底色不曾改，对艺术与文学的
本心不曾丢，对生活的热情不
曾失掉。而这，也正是我们今
天需要学习的功课。
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加入青蕉拍客得大奖

以阅读的姿势迎接2021
读点童年，读点初春般的生气勃勃

在 2021 年到来之
际，让我们以阅读的姿
势，迎接它吧！

说起绘本作家蔡皋，
热爱绘本、关注绘本的人
都知道，她是中国原创绘
本的拓荒者和泰斗，是首
位获得金苹果国际插画
大奖的中国画家，波隆那
国际插画展评委。她画
过《宝儿》，画了《桃花源
的故事》，画了《孟姜女》
《花木兰》，画了《火城》
《一蔸雨水一蔸禾》。尤
其是2001年，蔡皋画了
绘本《桃花源的故事》的
插画。这本书由松居直
写文，唐亚明编辑，先由
日本福音馆出版，后来，
这些插图收入了日本国
文教科书，原作则被日本
东京木城绘本之乡美术
馆收藏。

蔡皋说，她所做的是
守望童年的工作，“我愿
意我的小书像一本本的
小船，划到那边去，被小
孩子看到，然后去穷其究
竟，像追寻桃花源那样，
跟图画书一起成长。”

过去二十年，蔡皋在
为孩子画画的同时，秘密
创作了一批独一无二的
作品：用中国传统的文人
艺术经折装方式创作绘
本。这是自心灵深处涌
出的记忆，有故事，有歌
谣，有无字书，不在固有
的绘本体系之内，既是创
造，也是传承。

2020年，蔡皋的经
折装绘本系列“记得当
时年纪小”，这套在她的
书橱里沉睡了二十多年
的作品，被乐府文化推
出面世。

叩问时间，唤醒记
忆，也遥望未来，新和旧
的交织，传统与新潮的
融合，恰好是这套书的
特点。

经折装绘本系列《记得当时年
纪小》收入蔡皋创作二十年、首次
公开出版的六种经折装绘本。包
括一册童年自述《底色》，两册童谣
绘本《月亮粑粑》《月亮走，我也
走》，三册无字书《记得》《好风轻
轻》《我们的故事》。另有四册笔记
本《百子纳福》《只记花开不记年》
《屋顶上的杂记》《小先生》，不在套
书体系内。

她将酝酿多年的心思，放在
“记得当时年纪小”这六本盈掌小
书里。《底色》回望往昔，刮凉粉，绿
豆汁，外婆的秋至胡椒和坛子藠头
……如老照片一帧帧，历历在目。
《月亮粑粑》和《月亮走，我也走》如
外婆手中的针线，拉扯出一千年前

的细伢子细妹子唱过的童谣，再现
那时光磨洗过的、软糯香甜如糍粑
的旧时月色。《好风轻轻》《我们的
故事》《记得》这三本无字绘本，将童
年故事、儿时情谊、孩童笑闹记录
在兹，百种情态，百般天性，如初春
般生气勃勃——借助孩子，看未来
就容易看到生动，就会满心欢喜。

她的灵感来自往昔和土地，她
画童谣，画民间，画历史，画古典，
但她用的却又是现代的绘画语言。
这些小书，以传统的中国经折装为
形式，以先锋的空间结构为方法，以
中国人的心灵原乡为内在，寥寥数
笔，言短意长。蔡皋说，方言是我们
的来路，语言的来路，最后的故乡，
记住了童谣，就记住了乡愁。

用画笔带你回到“当时年纪小”

书的形式被做成了连续不断
的风琴折，展开是一幅小长卷，蔡
皋奶奶的画本就是一气呵成的，很
适合这样行云流水般的册页。竖
立灯前，又像一架微缩的小屏风，
吃米的小鸡、看花的细妹子……跳
荡在一折一折的书页之间，如皮影
戏里的人物一般。每本小册页，都

是一件艺术品。
一流的绘本，读者是跨越年龄

的。蔡皋的作品适合孩子看，但绝
不仅仅是给孩子看的。她是艺术
家，还是散文高手，是活泼泼的生
活家，是人们心中的宝藏奶奶。她
珍爱岁月时光中的小小快乐，路边
的草，墙缝里的花，盘盘碗碗里的
寻常吃食。

蔡皋以古老的经折装形式画
今日的绘本，画面与形式浑然一
体，意境又与此刻的心灵息息相通
——这套书，既是蔡皋先生给众人
的礼物，也是一位艺术家对前方隐
约微光的探寻。

作家李青菜说，看蔡奶奶的手
绘和杂记，“想起了沈从文，直白
的，活泼的，小孩的眼睛和心”。豆
瓣读者Serah说，好喜欢这些“平实
的、有趣的和来神的日常”。她捕
捉这些生活中的美好瞬间之时，大
概并未想到这些笔记、杂记、散文，
也能打动和治愈大人的内心吧。

平实的、有趣的和来神的日常

“我外婆的故事有腔有调，
有栀子花、茉莉花的异香，所以
我的生活变得有腔有调，且有
栀子花、茉莉花的异香。”绘本
《底色》是蔡皋对童年、少年、青
年时代的回顾，如老照片一帧
帧，历历在目。蔡皋说，人的感
觉和趣味是童年就给了的，童
年的第一口奶、第一本书、第一
首儿歌、第一首摇篮曲……人
生的第一笔，第一本书崭新的
一页，你给它什么颜色，那个颜
色就是人生的底色。

“月亮粑粑，头里坐个爹
爹；爹爹出来买菜，头里坐个奶
奶；奶奶出来装箱，头里坐个姑娘；
姑娘出来绣花，绣个糍粑……”蔡
皋说，月亮圆时，又白又糯，很像糍
粑，《月亮粑粑》就是又软又厚实的
回忆，是一千年前的长沙细伢子细
妹子就唱过的童谣。

《月亮走，我也走》“月亮
走，我也走，我跟月亮提花篓。
一提提到大门口，大门口，摘石
榴。石榴三层油，三个姐姐会
梳头……”蔡皋说，画《月亮走，
我也走》是想到了小时候外婆
唱的童谣。现在的外婆都去打
麻将了，不给孩子唱童谣，其实
童谣是我们的摇篮，是孩子的
第一口奶水。

画童谣绘本，蔡皋特意强

调构图简洁，设色单纯，希望这
种干净的画面将大家带回到童
年世界，忍不住唱出绘本上的这
些童谣。她说，方言是我们的来
路，语言的来路，最后的故乡。童
谣、儿歌，都是能够流传久远的东
西，记住了童谣，就记住了乡愁。

“我喜欢记录，喜欢记录孩
子，记录那些由孩子口里讲出
来的，让我很感动的，莫名其妙的
话和做出来的事，我觉得那里有
天启。”《小先生》Notebook精选
蔡皋生活日常速写37幅，记下

“小先生”周洲子的童言童语，一
笔一笔画出这个小小人的世界。

“我还是希望我们能尽可
能地种一点什么，让屋顶、墙
角、走廊、阳台、窗口、案头都有
你之所爱，只要小苗苗一破土，
你的心情就会同那小东西一样
有不同样子的变化，你会变得
温和起来，像有东西在孕育着
一样，春天的意思就会在你的
心胸里满溢……”《屋顶上的杂
记》Notebook精选蔡皋自然笔
记速写22幅，将一草一木的色
彩，豆豉辣椒的有味，柚子皮的
清香，苹果里的星星，甘甜的、
好听的中药名字……岁月时光
中小小的快乐记录在兹，希望
每个人都能欣赏生命万物的宁
静、自得之美。

记住了童谣，就记住了乡愁

在生活的艰苦中体味人生深层的喜乐

蔡皋 经折装绘本系列《记得当时年纪小》。

经折装绘本系列《记得当
时年纪小》。


