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加入青蕉拍客得大奖

跟着时光
一起跨年

□宋扬

时光如白驹过隙，一天又一天，倏
忽间，又是新年换旧年。站在年的门口
回首，那些人、那些事，让人感慨万千。

昨天，家族微信群里，侄儿发出报
喜信息，说添了新丁，是一个八斤重的
男孩。一个月前，侄儿的爷爷——我的
伯父撒手人间。伯父精神矍铄，有一把
好手劲，我们几个不服气的晚辈常被他
捏得嗷嗷叫。伯父的生命终结于一次
意外事故——他在山坡上砍柴，不慎滑
下山坡……伯父没能看到重孙的诞生。

突然地逝去与静静地新生，家族微
信群的氛围混杂了悲戚与喜悦。我想
起宗璞《紫藤萝瀑布》里的那句话——

“生命的长河是无止境的”，我们能做
的，大概也只能像宗璞一样，让时光渐
渐消解失去的悲哀，然后，以期待的目
光迎接新的到来。

几兄弟中，我年龄稍小，几个堂哥
嫂打趣我，说这日子过得真快啊，仿佛
我还是当年那个天天滚铁环、玩泥巴的
弟娃儿，一下子就“升了级，当了爷
爷”。我陡然体会到别人口中说的“人
到中年”四个字的分量。在家，父母已
老，子未成年；在单位，上有领导，下带
新人，中年人的肩上扛着一副卸不下的
重担。

岳父病逝后，我们把岳母接到城里
住过一段时间。嫌弃城里住不惯，岳母
坚持回了乡下老宅。这一次，老毛病又
找上了她，且到了非动手术不可的地
步。手术不算大，但动刀的事，总是让
人揪心。妻弟请到假，上周三动手术，
我和妻愣是到周六才抽出空来赶回老
家的县人民医院。“回来啦，看把你们累
得……”病床上的岳母微笑着看着我
们。我们的泪禁不住地流——岳母理
解我们请假不容易，她的宽慰，却让我
们更为愧疚不安。

一头是教室里睁大求知眼睛的学
生，一头是病床上望眼欲穿的岳母。
这一年，在疫情面前，多少人陷入了与
我们同样的两难！还记得那个登上去
武汉的救护车，隔着汽车玻璃朝儿子
挥手的护士；还记得那位在高铁餐车
上打盹儿，不久后投入一线战斗的八
旬老人……

好长一段时间，疫情让我不能去学
校上班。上网课之余，我把时间投入到
自己钟爱的文字世界。后来，学校复
课，我不用再担心网络不畅，不用再担
心学生开小差。

摆渡自己，我也摆渡学生。我乐于
把自己的小文与学生们分享。学生们
对老师的作品表现出极大的兴趣。在
我的引领下，有几个孩子走上了文学创
作之路。我把孩子们的作品打磨后投
给报刊，偶尔发出一次，孩子们欢呼雀
跃。我和孩子们都在文学中找到了快
乐。

办公室外，银杏树早已只剩光秃秃
的枝干。但我知道，三月的春风还会唤
醒他们。在年的门口回首，一些亲人，
一些往事，一份责任，一种情怀。无论
悲戚或喜悦，时光总要带我们跨过年的
门。

生命的长河无止境。史铁生说，人
生是一条河，一次次相信，船不是目的，
河不是目的，目的是诚心诚意尽心尽力
地漂泊……

又见银杏落黄时
□李博

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日
胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗
情到碧霄。”刘禹锡的这首逢秋但
不悲秋，积极乐观，豪情满怀的七
言绝句，在我国历代诗歌中并不多
见，与之相反，悲秋的诗词却多有
所见。

秋天是一个万物凋零、阴晦
沉闷的时节，大地失去了生机活
力，一切似乎变得迟滞与懒散。
所谓心由境生，万物之灵的人也
不例外。是的，古往今来，逢秋悲
秋成了许多文人墨客笔下的丝丝
伤感，把人生的经历、感触和失意
寄托给秋日黄昏、落叶飘零，聊以
自慰，泄荣辱得失、抒喜怒哀乐。

带着将近一年的得失和思
考，我走进了小区后的山林，独自
寻觅晚秋的气息、踏寻银杏的金
黄、追逐秋日的阳光，把不惑之年
的所有情感带向心中的远方。

山林里，粗壮的银杏树高大
挺拔，树枝交错延伸，树皮褶皱脱
裂。仰望，银杏树叶随风飘落，就
像是天女散花，石缝中、草丛中、
野花上，片片金黄俯拾皆是。天
然的点缀形成自然之趣，浅一层、
深一层，整个地面上俨然铺上了
一层闪亮的金子。

午后阳光正好，透过树林，斜
照下来，更是金光闪闪，耀眼提
神。俯身下去，满怀心事拾起这
新鲜的黄叶，闻一闻、嗅一嗅，用
手指轻轻弹一弹，淡淡的香味沁
人心脾，精神亦为之一振，顿感凡
俗尽消，暂忘营营，一切的不适不
快顿感烟消云散。

双脚轻轻踩上去，一前一后，
一滑一滑的，沙沙的声音，像幽谷
飘荡过来的天籁。接近密林深
处，欣然发现一偌大青石盘，石盘
中间有人工凿出的一个圆形磨
盘，一潭清澈的凉水赫然呈现在
眼前，狂喜之情溢于言表。

基于天性和率真，我快速捡来
一些黄叶，围绕水潭，一圈又一圈
地挨个铺上。此情此景，就像一串
串金色的项链戴在一个风韵之女
的玉脖上，如此的楚楚动人，娇艳
妩媚。

我无限追仰如李太白那样，
把酒问月，酾酒临江，凭吊古往今
来，诗意大发，来一句“天子呼来
不上船，自称臣是酒中仙”，来一
句“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬
蒿人”，来一句“一枝红杏露凝霜，
云雨巫山枉断肠”。

而眼前的一切，促使我努力
追思经历的既往，心潮翻滚，思绪
万千。目睹这金黄的落叶，感叹
时光的无情。此刻，只想借助潭
中的秋水和斜照的阳光，来一场
深深的慰藉，一场沉沉的宿醉，一
首未成的诗歌。好个快意恩仇，
好个酣畅淋漓，好个豪气冲天。
此刻，整个秋日属于我，整个山林
属于我，整个时空属于我！

叶发叶青叶黄叶落，年年岁岁，
岁岁年年，摇曳了多少风雨，沐浴了
多少阳光，默默无闻，见证世间繁华
升腾消失，静看人间荣辱悲喜。

走进山林，走进晚秋，走进心
灵深处，又见银杏落黄时。

望梅归乡
□董勇

冬至一过，街上就有梅花卖
了，新年伴随着梅香而至。

当朔风扫净天空的阴霾，雪花
洗净岁月的风尘，腊月盛开的梅花
香气袭人，打工仔、打工妹踏着厚
厚的雪毯回到故乡，畅快淋漓地感
知岁月的梅香。一枝红梅挑开腊
月的门帘，北风中都是年味的气
息，睡梦里回荡故乡的年景。

梅在案头清供，独树一帜。
疏疏一枝，几枚花蕾，立于瓷器，
正是清供上品。梅在国画里历史
悠久，王冕的《墨梅图》挂在老屋
的墙上，其独特韵致彰显了中国
画的无限魅力。梅在诗文早有记
载，《诗经》有“鸤鸠在桑，其子在
梅”的诗句。毛泽东的《卜算子·
咏梅》可谓咏梅经典，“已是悬崖
百丈冰，犹有花枝俏”堪称一绝。

梅花不易栽种，种了不会后
悔。精准扶贫以来，随着城乡生
活的日益丰足，城里乡下，植梅花
的人渐增。花农种的梅花，除了
自己欣赏外，便折枝扎束地拿到
城里换钱。卖梅花的农民，一般
背上一个竹编的大背篼，装满了
参差不齐的梅花，手中握着一把
捆好的梅花，枝枝丫丫，老远就能
看见。遇见这景象，我常停下来
问价。若小束，拿回家直接插入
花瓶。若是大枝，带回家用专门
的剪刀，分成三两截，倒尽花瓶中
的残水，洗一洗花瓶，然后放进清
水，插入梅枝，置于书案，或者茶
几，满屋飘着缕缕幽香。

梅的香气像一道岁月的密
码，折叠在二十四节气的岁尾，尘
封于十二月的窖缸底部，寒风凛
冽的腊月，它被纷飞的大雪撩拨，
封条瞬间风化。千里冰封也封不
住的香气将基因里的密码激活，
人们骚动不安，所有的指向都是
一个方向——回家过年，把梅花
插入花瓶。

回家，是腊月里最闪光的主
题。回家的路也许很近，中间没有
万水千山，但却横亘着沧桑岁月。
家里有什么呢？远远望见几缕炊
烟，泪水盈满眼眶。家乡的烟火还
在，并没有因为你的远走而消失，
它们一直努力地延续着乡村的暖，
保养着土地的根；村头几棵老树更
显沧桑，它们是村庄的年轮，枝丫
上还刻着游子的童年故事。

家乡的那根线永在，那是根，
回家过年是一年一次的灵魂皈
依，一年一次的回归自然。一年
的辛劳，需要一个甜美的香梦来
养足精神；一年的疲惫，需要一碗
故乡的米酒来壮起行囊；一年的
隐忍和伪装，吞下的苦辣，咽下的
酸咸，需要在故乡的温暖中慢慢
软化。攥一把家乡土，骨头更硬
气；吹一吹村口风，打拼更有劲；
喝几天村口的甜井水，所有外面
沾染的浊气就荡涤干净。归家的
人，只要还爱着家乡，那把回家的
钥匙就不会丢，那种乡间的温馨
就不会忘。

我也喜梅，梅花开时“只把春
来报”。我更望梅，梅枝特有的姿
势，梅树傲立的气质，梅林泥土的
味道。

不一样的归途
□邱俊霖

小时候，我的父母在外地工作，每逢春
节来临的时候，便要赶早踏上返乡的归途。
在当时，这是一段令人非常煎熬的旅程。

母亲告诉我，那时候，每年过了元宵，
便需要整理行囊，坐着乡里的短途班车到
县城的老车站去转乘长途客车，前往他们
工作的城市。由于交通不便，在外工作一
年，唯有要过年时，才会踏上归途，回到家
乡和亲人们团聚。

当时条件有限，加上通讯并不方便，可
以想象，在外漂泊一年，父母的返乡之心是
多么急切。然而，当时的返乡之路不仅耗
时，还是一项“体力活”。

那时的客车都是硬座，车厢内铺着一排
排的木制板凳。然而，就是能坐上这样的木
制板凳，也是十分令人羡慕的事。当时长途
客车的班次很少，如果时间不赶巧，去得晚
了，就得站着开始一段十几小时的旅程。

客车的速度慢且颠簸，有时，母亲和其
他女乘客挤坐在木凳上，而父亲和男乘客
们则直接坐在了客车狭窄的过道上。但实
际上，客车摇摇晃晃，无论是坐着还是站
着，都不好受。

客车穿过一座座小城，又经过一个个
村庄，窗外的风土人情随着路途而不断产
生变化，郊外的风景也各不相同。然而，旅
途的疲倦让父母根本无暇顾及那些风景，
对于归心似箭的他们来说，能早一点儿回
到故乡比什么都好。这样颠簸近一天的时
间，父母才能赶回故乡过年。

由于坐长途客车实在难熬，几年后，父
母选择了坐火车回乡。不过当时，家乡并
没有通火车，父母只能从自己工作的城市
先乘坐火车到一座靠近家乡的枢纽城市，
然后再转乘长途客车回家。这样下来，在
路上颠簸的时间少了，可折腾下来，也得一
天的时间，而且火车时常误点，坐票依旧不
好买。但相对于全程的硬座长途客车来
说，乘坐火车返乡，条件确实改善了不少。

到了上世纪九十年代末，家乡终于通
了铁路，父母外出工作便能够乘坐火车直
达工作的城市了。还记得第一次听到那长
长汽笛声，第一次看见那“哐当哐当”缓缓
驶入车站的绿皮火车时，我的心情无比激
动，因为有了绿皮火车的存在，在外工作的
父母，便能经常回到家乡和我们团聚了。

进入了新世纪之后，父母回到了家乡
创业，家里的生活条件也日益改善。随着
时代的发展，我们的生活水平越来越高，后
来家中又添置了一台小汽车，而高速公路
网的完善也给我们出行带来了极大的便
利，出远门回家也变得方便了起来。

去年，家乡通了高铁，我知道，父母时
常也会想念起当年在外工作时认识的那些
朋友们。于是，我带着父母一起乘坐高铁
前往他们多年之前工作过的城市。

当我们坐上风驰电掣的高铁后，透
过玻璃看着窗外美丽的风景，心情无比
放松，这样的旅程也着实惬意。到了那
座城市和朋友小聚，第二日吃过晚饭再
乘坐高铁踏上归途，回到家乡时不过晚
上九点钟。

下了高铁后，父母在我的耳边赞叹道：
“路上的美景还没看过瘾就到家了，当年十
几个小时的路程，如今只要两小时，放在过
去真是想都不敢想！”听了父母的话，我心
中的幸福感油然而生。

回想这些年父母返程方式上出现的巨
大变化，我无比动容：这不一样的归途不仅
体现了时代和科技的进步，更是人们生活
水平不断提高的一个缩影。能过上现在这
样的好日子，我们真要好好感谢这个伟大
的时代！


