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近30年里，悬崖村村民吉克木果
从不知道自己能讲这么多话。

在网上，他是坐拥40多万粉丝的
主播，几乎每天睁眼就开始直播。他一
般没有计划，生活是什么就展示什么。
于是，他的直播里有乡村土房、过年杀
猪，也有孩子唱歌、母亲治病……最长
时，他连续直播了15个小时。

在村里，和他一样的主播，至少有近
20位，年龄在20至30岁之间。2017年
以后，沿着2556级钢梯向上攀爬，沿途
都能见到举着手机拍摄或开直播的人。

似乎，互联网在一夜之间冲进这个
原本因地势而闭塞的村庄，带来纷繁的
现代文明、蜂拥而至的关注和好奇。村
里的年轻人拍摄悬崖村的景致、直播每
天的生活、带货售卖农产品……

经历了最初的摸索后，有人离开
网络，继续原先的种植养殖或者找到
工作，也有人逐渐摸到了隐藏在网络
后的耦合线：只有家乡的旅游业发展起
来，只有彝族文化习俗得到更多的关注，
他们的讲述才能一直持续和更新。

在去与留之间，这些悬崖村的主播
们，都在做出自己的选择。

主播
悬崖村的新职业

事实上，在悬崖村，想要和一位主
播坐下聊聊天，难度不低于采访一位企
业家或者明星——甚至悬崖村主播可
能更忙。

11 月 23 日，彝族新年第四天。天
蒙蒙亮，吉克木果就背着猪肉下了山，
他的直播就此开始。在山下，他接到侄
女，11点左右开始爬钢梯，这天天气晴
朗，金色阳光铺在山巅，云朵被风吹聚
吹散，巍峨群山、幽深峡谷，蜿蜒而上的
钢梯……每次都能吸引很多人观看。
到中午时，他的直播间里已挤进了超过
3000人。

“你们问我累不累？我不累，习惯
了。”背着一筐核桃和一箱饮料，举着自
拍杆边爬边直播互动，木果上山的速度
比平时要慢。回家已经是4个小时后，
直播还在继续，他喝了口水，抹了把脸，
坐下来开始卖核桃。

木果不大说得清自己的收入，但他
肯定，从今年年初开始直播以来，他每
个月能够有几千元的额外收入，在开始
卖悬崖村的核桃、花椒等农产品后，收
入更是翻倍。

在悬崖村，直播是村民们接受得最
快的新鲜事物之一。如今，点开任意一
个直播平台，输入“悬崖村”关键词，一
排相关用户立现眼前。从每天早上八
九点，到晚上九十点，平均每天直播十
多个小时。

曾经，悬崖村和世界隔着垂直距离
800 米的悬崖，和百年来的世代封闭。
如今，这二者之间只隔着一个屏幕。

11月20日，彝族新年开始，这是悬
崖村曾经的84户建档立卡贫困户搬到
县城安置点后的第一个新年，山坡上的
村庄变得忙碌和热闹。和往年相比，杀
年猪、聚会拜年这些传统习俗，如今都
被十几个手机同时记录着。木果拍下
了 6 个同村年轻人按住一头猪的短视
频，很快，同一场景不同角度的十几条
短视频就能在各个平台被看见。

起初，直播所带来的收益让村民惊
奇。村民某色拉博在网上的名字是“悬
崖飞人”，起初在网上直播时，他最多时
能月入两万元，相当于这个7口之家之
前两年的收入。

渐渐地，来自外界的关心让他们感
激不已。有网友直接转账，让村民添置
洗衣机、电冰箱，还有网友从南京寄来
一张吃饭的餐桌，希望他们别把饭菜放
在地上吃。村民吉克拉者的孩子患有
唇腭裂，在直播中被网友看见后，女孩
被接到了成都完成手术。

“粉丝们每天都陪着我，我不直播
的话，自己都会想他们。”在木果心中，
通过网络，他拥有了更多友谊。

拼命
网红的快乐和烦恼

当悬崖村迈着笨拙坚定的步子开
始拥抱外面的世界时，流量时代下的诸
多弊端也开始显现。

17 岁的某色拉作发现村子变了。
“我不想别人说到我的家乡就是贫穷落
后。”拉作在昭觉中学读初二，一次，有外

省主播爬上村来，让村里的孩子站在一
起，然后依次发钱录视频。见状，拉作远
远走开了。她很生气，她希望家乡越变
越好，但绝不是成为猎奇网红打卡点。

而在直播内容上，类似的风光和生
活一次次被重复展示后，为了吸引更多
粉丝，有村民开始故意挑更难走的路，
背着更沉重的物品上山。当有人背着
山羊上山的短视频，得到网友上万次点
赞后，带狗上山的视频接踵而来；当有
人走在脚掌宽的悬崖上的场景引发议
论后，更多走在山沿上、断桥上的视频
接踵而至。

最早做直播的村民某色拉博，曾站
在悬崖边的钢梯上左右跳动。看见这
个短视频后，支尔莫乡党委书记阿子阿
牛立马让他删除，告诫他决不许再做这
样危险的动作。

“脱贫不能等靠要，完全依靠网络
打赏也是一种‘等靠要’。”阿子阿牛在
全村大会上，一次次强调村民不许接受
来源不明的捐赠，更不能在直播时通过
做危险和猎奇动作吸引粉丝。同时，针
对直播带货等，乡里也在计划组织专业
人员对村民进行培训。

如今，走进悬崖村，村民们面对镜头

时，会直接询问：“你们是正规的媒体吗？”
同样是做直播和拍视频，也有人开

始研究专门的剪辑技术和脚本。几个
月前，“悬崖村熊二”还是每天直播十小
时以上的“直播疯子”，现在，他和网络
平台签约，自己拍摄剪辑，再发布到网
上。越来越多的网友通过他的视频找
到他，他下山将慕名而来的网友接到自
己家里居住，一路上，流利地介绍着悬
崖村的历史和风俗。

“我最希望的还是悬崖村的旅游快
点发展起来。”“悬崖村熊二”觉得，只有
这样，才会有越来越多的人关注悬崖
村，并期待它的每一点变化。同时，那
些直播和视频才能一直有新东西呈现。

还有些变化，悬崖村的村民们自己
都没有察觉。

为了更好地交流，原本不识字、不
擅长说汉语的村民们，开始跟着网友学
习语言和写字。

“现在可能说得不好，但是粉丝们
都习惯了。”村民吉克曲木认真研究直
播和小视频，如同 18 岁时自学普通话
一样。

这是他人生中两次同样的专注，一
次是为了生活，一次是为了更好的生活。

去留
产业巨变与主播的选择

今年5月，昭觉县城，4057套黄白
相间的新安居房建造起来，悬崖村的
84 户建档立卡贫困户下山进城，告别
土坯房。

变化带来了新的选择。喧嚣之中，
也有人选择离开 。

半年不到，“悬崖飞人”某色拉博就
掉了7万粉丝，因为他没时间做直播。

“其实也是能想到的。”作为悬崖村
初代“网红”，曾经拉博的每一条视频都
能收获上万次点赞，他被请到城市去
做节目、当嘉宾，第一次见到大海，第一
次端坐在演播室，他发现世界原来这
么大。

可拉博终究放弃了。现在，他是旅
游公司的员工，公司主要开发悬崖村为
主的连片旅游资源。拉博负责拍视频、
做宣传，以及接游客上山。每个月连续
上24天的班，再休息6天，每个月的固
定收入为4000元，他觉得从来没有离
开家这么久过，“但心里踏实多了。”

勤劳致富，手段很多，这是初代“网
红”杨阳的感受。在媒体最初聚焦悬
崖村时，杨阳是被报道得最多的村民
之一。那时，相貌端正的他搞直播拍
视频，一堆粉丝点赞打赏，但他不喜
欢，“我们有手有脚，不能靠别人的打赏
过日子。”

在粉丝的帮助下，杨阳买了 60 多
只羊，同时在村里种上油橄榄。现在，
他每天最重要的事就是在天黑前，漫山
遍野地寻找，将散养的山羊赶回羊圈，

“很累，有时候要找两三个小时。”
但这位昔日的网络红人依然有着

互联网思维。他跟村里商量后，在山下
钢梯的第一个休息平台处立了一个显
眼的广告牌，打上“昭觉县悬崖上的养
殖场”字样，一边是“悬崖村网红主播杨
阳”曾经被报道的照片，另一边，是如今
养殖场的图片和联系方式。

对于悬崖村的这些主播而言，去与
留之间，各自有考量和计划，但从未改
变的是对家乡的热爱。如今，在他们的
直播中，每次听到有人说“悬崖村多么
多么落后”，这些原本笑着打招呼的主
播们就会急，“大山里到处是宝贝，过去
生活方式不一样，未来只会越来越好。”

2020年12月30日 星期三 责编王萌 版式梁燕 总检张浩06 要闻

悬悬崖村网红
在去与留之间
拥抱变化的主播们
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“悬崖村 新年那些事儿”
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在钢梯上直播的吉克木果。


