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无可替代的
家乡

□安语

小时候的我，总是想要往外走。
远些，再远些，最好能跨到大洋的彼
岸，因为那里有梦想的全新的一切。
于是，才会在高考后义无反顾地奔赴
江浙读书。那是沿海的“一线”城市，
这点理由似乎就足够了。

但是，有个心愿在小时候便已深
埋心底。声音或许微弱，却执拗得不
容忽视，并在我停留外地的几年里迅
速壮大起来。要是说到好好生活，我
还是想回成都的。

并不是因为适应不了新的环
境。我从小独自到成都读书，毫无疑
问足以应付这点衣食住行的不同。
即使到了沿海城市，我也一如既往地
过着自己的生活。但是，就算生活如
常，那里毕竟不是成都。

如同许多出了国的人越发怀念祖
国一样，到了异地的我，更加依恋起我
的家乡。我嘴里念叨着她的好处，次
数如此之多，让我身边的人都不禁向
往起成都。最终，我竟真的说动了一
个朋友到成都亲眼看看。说来有点不
好意思，这点毫无意义的小成功，却让
我感受到了强烈的成就感。

这大概都是因为，在众多城市
中，成都是如此的与众不同。

不同于我现在待着的地方，这
个令众多文人墨客驻足的天府之
国，有着四季分明的天气和舒缓又
欢悦的生活节奏。当秋天的风清爽
地穿过公园时，晨起的人们会在那
里慢悠悠散着步，打着太极，或是单
纯地坐在桌边享受一口清茶。成都
的街道常会热闹到深夜，让我到了
异地后，偶尔走在10点后安静的大
道上时，感到袭来的寂寞。

这还是一个如此活跃的城市，可
以让我和朋友去看一场沸腾的音乐
节，或是去参加各色各样的同好会。
我在离开后才更清晰地认识到这里
独有的特色。

互相拥挤着在会场挥洒热情，随
意走进小酒馆听一曲特别的演奏，还
有那些轻易就能在身边遇到的爱好
相同的朋友们，在后来看来，实在是
无比珍贵。

更不要提这里最引人称道的美
食。虽然长在四川，但可惜的是，我
从小并不太能吃辣。每当与别人一
同吃饭时，我总会在舌间火烧火燎的
感觉中，叹息这里或许并不那么适合
我。

也是这个原因，当我来到江浙
时，也许心里最不担心的便是吃食的
问题。这里的味道都偏清淡，还有一
些嗜甜，很好，符合我的口味。但总
有那么些时候，我会在午饭后突然感
觉嘴里缺了点什么，然后出神地回忆
那种鲜明热烈，让它们在想象中绽放
于舌尖。

回忆让我鼻涕眼泪一冲而出的
炒尖椒，鲜红酥麻皮脆肉绵的棒棒
鸡，还有饭桌上独属于我的辣得温柔
的麻婆豆腐。我依然是不太能吃辣
的，但我并不像自己想象中的离得开
它。

或许更恰当地说，我比以往任何
时候更清晰地认识到，我离不开这
地方。

成都是如此的独一无二，因为在
千姿百态的城市中，她还是我永远的
家。而我是这么的恋家，在满怀热情
奔向各地时，心知这是我总会归来的
地方。

杀年猪
□胡玲梅

资中县铁佛镇的屠宰场，
坐落在学校对面一个斜坡的
尽头。四周是上世纪90年代
修建的房屋，与旁边的居民楼
紧挨着，连成一片。远远望
去，整片房屋像一个童话故事
里的小城堡。

凡到逢场天，感觉整个场
镇都会晚睡，闲散的狗儿一
只、两只、三只，最后汇集成一
伙儿，你追我赶在去屠宰场必
经的陡坡上。驮着肥猪的三
轮车一辆接一辆地轰着油门
进入屠宰场，不一会儿，只见
一个个红光满面的司机嘴里
哼唱着小曲儿从坡上下来。

这场景被放学回家的孩
子看见，便相互弯酸着对方：

“帅狗，你娃不听话，就要被拖
进去哈！”“你才不听话，这里
面关的是你。”“是你！”“是
你！”

两人的争论一声高过一
声，随即是一阵阵欢快的笑
声。这声音随风吹过来，一下
子把我拉回了童年的记忆——
我小时候家里杀年猪的场景。

凡到腊月初，婆婆会和隔
壁家的谢婆婆或五婆婆约好，
一起请一个杀猪匠，然后再挑
选一个好日子。一般吃过午
饭后，杀猪匠就会带着家什先
到我家。院子里和我一般大
的娃儿，看见杀猪匠来时，都
会兴冲冲地跑来看即将上演
的“杀年猪大戏”。

“烫猪的锅儿和水弄好了
嘛？”杀猪匠问。“锅就搭在菜
园旁边的水井旁，水已经烧开
了。”婆婆回答道。“水已经烧
开了！”我忙着又重复一句，因
为水是我拿柴火烧的。

“等会按猪的人找到了没
有？”杀猪匠又问婆婆。“找到
了！他们马上过来帮忙。”婆
婆应声道。

杀猪匠又问，早上给猪
喂吃的没有？“喂了。”杀猪
匠点点头，没说什么话。其
实，我过了很久才知道，杀猪
前喂食，对后来处理内脏杂
碎是很麻烦的，婆婆也肯定
知道，只是婆婆心善，不忍心
看喂了大半年的猪，就这样
饿着肚子离开。

杀猪匠歇息好后，撸起袖
子，揭开背篓的盖子，里面五
花八门的刀具一一展露出
来。我们一群娃围着这些百
看不厌的家什。杀猪匠顺手
取出一把锋利的刀，刀尖很
细，刀面映着阳光，对按猪的
说，把猪拖出来哈！

猪被村里的三个大汉拖到
院坝，按猪人的呐喊声，猪儿的
嘶叫声，混合在一起。我们一
群娃站在远处的石头上，目瞪
口呆看着眼前发生的一切。

杀猪匠手脚麻利地杀完
猪，村子放养的大狗、小狗摇
晃着尾巴，远远地看着，进几
步又退几步。我们一群娃盯
着杀猪匠，盯着猪，盯着按猪
人，谁也不敢说话。

一切平静了，我们又开始
闹腾起来。狗儿闲散地在院
坝里溜达着，嗅嗅这儿，舔舔
那儿。

家居河畔
□安南

小区门外不出百步就是
河岸，沿岸花草树木绿化成
带，长廊短亭掩映其间。每次
溜达于此，都少不了要在亭中
坐坐，坐在木板凳上，时常觉
得那盘坐蒲团的感觉可能也
不过如此。

那 年 汶 川 地 震 致 使 家
毁。寄居两年后，我抱定房不
在阔、临河则安的想法，以“货
币换安置”的方式，在沿河楼
盘间挑来选去，最终在柏条河
畔定居下来。虽说这儿离城
较远，却相对也远了龙门山
脉，而傍于水了。

河水流经此段宽不过百
米左右，终年潮涨水落约在两
米之间。顺着夹岸陡峭堤坝，
滔滔清流穿城西来哗哗东去。

入住不久，川北友人华君
来访。茶水尚浓，他就说一起
去河边转转。说是来看看我，
可我倒觉得他是来看这水的。

漫步间，他一直盯着河
水，默然一阵后，忽地连声感
叹：好水，好水！依然好美的
水！

这水，确实是天下难得的
好水，依旧是很美的水！我应
了一句，随即提到一件事：若
干年前，有个西北观光团来此
游览，一见这满江碧波，很多
人竟泪流满面，有的甚至长跪
不起。他听了很是感慨，转而
说道，只是这水显得柔情不
足，烈性有余。

听他这样说，我立时把话
转到别处，说这条河在岷江分
流处有个入口，名叫宝瓶口，
口端有湾伏龙潭，水潭表面平
缓如镜，水下却似蛟龙翻滚。

进而说道，此河本来就是
都江堰灌溉水系的一条干流，
历来以“稻田足水慰农心”为
不二使命，既不堆积草滩沙
岸，也不荡悠闲舟游船，那种
在水一方似的缠绵和渔舟唱
晚般的静美，自然与此河无
关。所以这灌溉万顷的忙碌
水性，必然勇烈，且千古不
变。也就是说，这水貌似凶
猛，实则柔情于怀，大善于内。

华君听得连连称是。他
说我能迁居如此风水，也算因
祸得福了。

人们择水为邻、逐水而
居，自古而然。尽管蜀民有着
无数洪灾水患的记忆，但也有
因之而深受启迪的无尽智
慧。古人以智治水，令千里平
畴水旱从人、万户百姓不知饥
馑。今人由水生治，不到一个
春秋，遍地残墙危房的乡野两
岸就变成了黄金地段，于是高
楼大厦日夜疯长，耸立如峰。

傍晚，水映华灯，人影绰
绰。尤其夏日，清风向晚随波
拂来，两岸散步人群往来穿
梭，广场歌舞一片升平。

这个时候，几个朋友往往
也聚之于岸了。一时间龙门
阵摆得天花乱坠，即或把人摆
得时而热血沸腾，时而肝火中
烧，我心中也自有一条静入凉
夜的河。

河畔，听取不到蛙声一片
了。但觉生活的喧阗，原是人
间真正的天籁。

梦回儿时
□彭婧雯

昨夜，梦回故乡。
我的童年，无忧无虑且五彩斑

斓。我和妹妹最爱在家不远处的小溪
里戏水，捉鱼儿、虾米。溪水潺潺声
里，夹杂着我们欢快的嬉笑声。

小溪清澈见底，一丛丛碧青色的
水草在轻柔的水波里荡漾，像是温柔
的舞女舞动着的纤纤细手。打闹疲惫
了，我们趴在岸边，安静地观察水里四
处游动的鱼虾，兴致勃勃地盯着水面
跳跃着滑翔的水蜘蛛。

有一次，我蹲在溪上的青石上数
水里的鱼虾，妹妹惊喜地在一旁唤
我：“姐姐，快过来看，这儿有条鱼，
我想逮它！”我赶忙过去，只见一条
拇指长的鱼儿在潜水，摇摆着灵动的
身躯。

妹妹小心翼翼地伸手去触碰鱼儿
黑黝黝的眼珠，鱼儿受了惊，慌忙逃
窜，箭一般往溪水深处游去，瞬间没了
踪影。妹妹跺着脚说：“哎呀，它跑
了！”我在一旁大笑。在甘蔗地里锄草
的外婆不时望向我们，生怕我们落进
了水里。

阳光透过白绒绒的芦苇，斑驳的
光影在地上轻轻移动，外婆的身影在
甘蔗林里若隐若现。此时，夕阳悄悄
地往云背后躲，准备缓缓下山。

在梦里，我又重温了这样的美好
场景。时光荏苒，童年已逝。这些年，
一切都变化很大，渐渐长大的我们，不
断城镇化的村庄，不再清澈如初的小
溪，还有那些还未好好告别却已故的
亲人。

梦寻着寻着，思绪越发漂浮，感
慨万千，原来最让我内心不能宁静
的，不只是景，更是人。穿过故乡老
屋前那一排竹林，我看见了 5 岁的
我。我还是那个扎着羊角辫，时常拿
着棒棒糖高兴地向小伙伴炫耀半天
的小女孩。

外公每次去赶集，我早早地就在
门口张望。见外公朝屋走来，我急切
地跑上前去，外公乐呵呵地抱起我，掏
出衣服口袋里牛皮纸包着的棒棒糖。
我兴奋地往外公脸上蹭上两下，丝毫
不顾扎人的胡渣。那颗糖果，承载了
儿时的我一天的快乐。

童年的快乐真是简单，却又那么
真实。梦醒时分，恍然想起，外公已经
不在了，外婆的背一天比一天佝偻。
就在我无法察觉的无数个瞬间，好多
别离在上演，好多光阴在逃窜。

我好想念那段在外公的睡前故事
里渐入梦乡的时光，想念夏日外婆轻
轻摇动的蒲扇，古老的水车，下雨天的
雨伞，甚至是童年夏天的燥热和夜晚
竹林里蚊虫的嗡嗡声……这些童年的
事物，随着年龄的增长，似乎模糊了，
偶尔想起又恍如昨日。

每次回老家，我会去看看曾经陪
伴我长大、承载无数童年记忆的老屋，
轻轻地走过仄仄的小巷，拂手矮墙，找
寻岁月的沉香，翻过一页页白羽般的
过往，织成流年里最美的篇章。似乎
又回到那段微雨含春，还有桃花飘过
矮墙的童年时光。

好像什么都没变，故乡的人还是
故乡的人：每个笑脸，每句问候还是那
么亲切。又好像什么都改变了：不再
圆满的四角桌，不再稚嫩的我们。时
间一直往前走，人也在不停往前看。
那些快乐又难忘的人与事，始终是我
人生里最珍贵的存在。

很感激那段时光给予我无限温
暖的同时，也给了我走向未来人生的
底气，赋予了我内心最温暖的力量。


