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城愁的呈现，乡愁的纾解
——读王国华《街巷志：深圳已然是故乡》

□林赶秋

写出有灵魂力度的伟大诗篇
——读刘立云《金盔》

□安琪

“人的一生，除了要面对无常
带来的跌宕，还有贯穿在其中的平
淡和琐碎。”一个雨打金桂的深夜，
当笔者正在翻阅《街巷志：深圳已
然是故乡》并惊讶其笔触琐碎至极
之时，电脑屏保之上不早不晚就浮
现出了这句电影《海街日记》的经
典台词，真是无巧不成书。

《街巷志：深圳已然是故乡》是
作家王国华最新出版的一本散文
集，跟他上一部作品《街巷志：行走
与书写》一样，依然是在行走深圳
的街巷，依然是在书写深圳的街
巷。倘若说《行走与书写》还侧重
于王国华个人的心路历程，那么这
册《深圳已然是故乡》却是用越来
越旁观的角度、越来越敏感的情
愫，“守望着眼前的事物，一点点记
录下来，能记多少记多少”，“好多
平时视而不见的事物，在这逼视中
一一暴露出来”，如此锱铢积累，建
构出了作者心目中的深圳以及他

“用脚步投票”的大街小巷。准确
点讲，是构建出了一个经济特区、
一个一线大都市在繁华、忙碌、坚
硬之外琐碎、细腻而动人的文学面
相。经过王国华心细于发、鞭辟入
里的描述，恍惚之间，这面相里居
然渐渐也有了边城小镇似的烟火
气、江南雨巷似的缓慢的忧伤、古
都老宅似的传说色彩。

同为一线城市，北京有忧伤的
气质，而深圳没有。忧伤是从容
的，要有几百年的酝酿，甚至上千
年的沉淀。一个几十年的新兴城
市，似乎还不懂得忧伤。在热火朝
天、速度为王的深圳，成千上万的
人时时刻刻都在演绎悲欢离合。
他们的汗与泪，他们的歌与笑，他
们的爱恨与情仇，没有忧伤做背
景，瞬间都被抹掉了。基于此，王
国华想凭借古老而柔韧的文字为
年轻沸腾的深圳赋予“一种缓慢的
忧伤的情绪”，同时塑造一些新传
说，为这个碌碡般滚滚向前的闹市
铺上一层“城愁”的底色。否则，深
圳也不过就是一座漂亮的钢筋混
凝土森林而已。

在快速城市化的今天，乡村文
明在凋敝，很多自然村落在消失，人
口向城市集中，乡愁向城愁转化。
广东省深圳市原本是一个小渔村，
经济逐渐发展成为小城镇，改革开
放后一跃蝶变为著名的大都市。而
大拆大建的表象之下，是人心的激荡
与漂泊，原住民在丰富的物质海洋里
找不到自己的故乡，更找不到自己的
童年了。这在王国华
看来，便是“乡愁的升
华”——“城愁”。之所
以要如此定义，或因
幼年生活带给他的阴
影，他觉得自己“基
本没有什么乡愁”。

读完《街巷志：
深圳已然是故乡》，
我却发现，满纸皆浸
染着他的乡愁，而且
有时还很浓稠。

只要有乡，就会有乡愁。乡愁
是离乡而生愁，不一定非得是对故
乡的赞美才算乡愁，它是一种综合
的相思，对乡邦，对家人，对老友，
也对往昔的生活——并不都是静
好的。“自东走西，自南走北，居山
林者谋入城市，居城市者谋入山
林”，自古以来便是人情之常。一
个地方待腻之后，人本能地就想去
到一个新鲜的地方，去了之后蓦然
回首，原来的地方竟然也有一些不
可复制的美好或况味，让人低回不
已，这种距离和时间产生的怀念，
其实就是乡愁，即便不是全部，至
少也是乡愁之大宗。

在《满街都是遗弃的家》一文
中，王国华这样写道：“候鸟从遥远
的北方赶来，夫妻两鸟在阳光下共
同搭建一个窝，享受这里的虫子和
清水。早晨闻着花香，叽叽喳喳叫
上一个小时。连人类都以为它们
会永远把这里当成家。但候鸟的
心里还惦记着北方，期待着转暖。
终于有一天，从北方传来消息，河
水化了，草青了，树上长出了绿
叶。它们匆匆忙忙地飞走，这个所
谓的家也就彻底放弃了。”这无疑
是夫子自道。王国华像极了这候
鸟，他也来自遥远的北方，现亦卜
居于深圳。他说：“以后我也许还
会到其他地方，但现在，深圳已是
身心俱安的故乡。做梦都不愿离
开。”这点倒有别于候鸟，成了留
鸟。接下来，他笔锋一转，直抒起了
胸臆：“遗弃的窝，也让我想到自己
的故乡。曾经的热闹不再。越来越
多的人涌到像上海、深圳这样的大
城市。剩下的老人们白发苍苍，嘴
巴瘪瘪，视野模糊。他们回头看看
越来越老旧的房子，知道早晚有一
天，也会像公园里的鸟窝一样，在风
雨中，忽然崩塌……”这不是赤裸裸
的乡愁，又是什么？三千烦恼之
中，要数乡愁最难排遣，不是简简
单单说一句没有就没有了的。

显然，王国华是刻意在淡化乡
愁而强调城愁。《街巷志：深圳已然
是故乡》之中，作者的北方故乡往
往作为深圳生活的对比而灵光乍
现，因对比而流露的乡愁更像是一
堵背景墙，衬托得深圳是如此缺乏
忧伤。工业化所带来的巨变，令每
个人的故乡都在沦陷，或已沦陷，
想不想回，都回不去了。怎么办？
怎么纾解这无所适从的莫名的复
杂的感受？“此心安处，便是吾乡。”
既来之，则安之。“来了就是深圳

人”，久而久之，离乡客
居的愁绪便落地生根，
成了这异乡的忧伤，成
了 这 城 内 所 有 人 的
愁。《街巷志：深圳已然
是故乡》面世之后，我
不知道王国华将自己
的愁绪最终赋予了多
少给深圳，我只敢肯
定，他已把这伤感淡淡
地传递给了我，传递给
了更多失去原乡的人。

合 上《 金
盔》，眼前闪现出
一幕幕军旅生活
的画面，作为一
名向往却无缘军
营 生 活 的 写 作
者，两天的阅读
使我不断发出感
叹，为每一首诗
密集的容量，也
为每一首诗传递
出来的与军人、
与战争有关的信
息。《金盔》呈现
了足以匹配伟大
军队和血腥战场
的灵魂力度，用
着一种火焰般的
语言和饱含热泪
的深情，把军营
中的点点滴滴细
腻而多维地搬运
到纸上，在读者
眼前铺展开一幅气象万千的军旅生活景
象。这里有一个士兵的二十四小时：在
吹号声中迅速起床，到操场完成半个小
时的早操，之后用五分钟洗漱，十分钟整
理内务……一首充满紧张感、时时被看
不见的手推着小跑的诗在诗人急促的写
作中完成了，读之仿佛亲临军营现场跟
随士兵们过完全副精神不敢放松的一
天。只有经历过军营生活的人才能写出
如此周密严谨一刻紧接着一刻，每一刻
都不曾丢失的士兵的一天。

诗人刘立云18岁入伍，在江西大学
哲学系读了四年书后又回到部队，此后
就一直在军队系统工作，他的诗也因此
围绕着军营种种。《金盔》是一部纯正的
军旅诗集，纯正含义有二：一题材，全书
事关军人、军队和战争，此外再无掺杂其
他；二手法，全书诗情浓郁，有极为深沉、
壮阔的美学质地。概而言之，《金盔》为
军旅诗的写作树立了一个标高：如何让
宏大叙事共振于人类心灵深处幽微的频
率。这里面除了作者对军营生活的熟悉
和热爱以外，还必须有高超的语言处理
现实的能力，这是诗对诗人诗艺的要
求。《金盔》在这方面有令人信服的表现
力，每一首诗都可圈可点，卓尔不凡。诗
人从北京出发，来到塔什库尔干，看到到
处都是雪山，仿佛到处都“堆满白花花的
银子”，每一座雪山就是一座“敞开的露
天排放的银库”，而那座叫作慕士塔格峰
的，则是“国家银库中最沉最贵重的一
碇，富可敌国”，士兵守卫这一座座雪山，
就是守卫着国家的银库，守卫着国家的
财产，这首题为《堆满银子的地方》就这
样以其富于象征意味的形象比喻嵌入到
读者的脑海里。阅读《金盔》，对每一个
不曾有过兵营生活的人是一种教导：教
导爱，也教导恨。在分离的时刻，紧密团
结在一起的老兵和新兵们就要像“一头
滚圆的蒜”一样一瓣瓣掰开了，蒜会疼，
战士们的心也会疼，这是爱的分离。而
在训练场上，老兵却必须教会新兵“恨”，
因为战争是一把锋利的刀刃，没有恨的
士兵是会像韭菜一样被一畦一畦割去，
一个士兵的眼里必须有恨，才能像狼一
样发出嗷叫。我承认读到这首《望着这

些新兵》时陷入
了沉思，我由此
读出了战争的残
酷，每一场战争
都在用真实的死
亡来改变人性，
你 死 我 活 的 战
争，让善良走开，
本质上这也是对
战争的反思。本
书中题为《服从》
的短诗，全诗从

“我”的视角书写
一张英俊的脸，
那是一个和我一
样有着强劲心跳
的男儿，双方都
在瞄准，双方都
热爱生命，但最
终，必然有一个
人活下来，一个
人死去。全诗如
此结尾——

谁能够活下来，谁就是英雄/谁一旦
倒下去，谁就成为烈士

这应该是战争的悖论，战争为的是
保卫和平但战争却会死人，战争就是用
死来保卫生。军旅诗人写着写着，就会
把自己写成一个哲学家，一个地名，都会
引发他心事重重的联想。且来读读《火
器营》。路牌上的一个地名，就像一粒火
星，烫到了诗人的眼睛，由此引发关于火
药和枪械的联想，引发地名与地名的对
比，那些现世安好的地名如北太平庄、如
小西天、如平安里……每一个都让人昏
昏欲睡，和平是好事，但也切不可麻木，
必须有火器营这样刀剑闪烁的名字来提
醒自己，不能打盹，因为，“这世界不会是
太平的/也没有一刻是平安的”。

这就是军人的使命，平头百姓或许
可以安于歌舞升平，但军人却必须时时
牢记自己是“国家机器上的一个轮齿”，
不可一时松懈，犹如军事课上连长写在
黑板上的一个大大的字，“击”，军人必须
把这个字列入自己的生命辞典，胸中揣
着这样一道思考题，一旦明天战争来临，
你准备怎样出击？

《金盔》一书以长诗《上甘岭》压卷作
结，上甘岭战役是抗美援朝战争中最为
中国人熟悉的战役，也是二战以来最典
型、最残酷、规模也最宏大的一场阵地
战。中国人民志愿军在没有空中支援、
武器也相对落后的不利条件下打败了武
装到牙齿的美军，在世界战争舞台上一
战成名，身为军旅诗人，如果不能把这样
一场艰苦卓绝的战争写进诗歌，将是创
作生涯的一大遗憾。本诗既是诗人激情
的喷薄、血性的挥洒，也是诗人理性推进
的成果，是诗人集大成式的写作，一场空
前绝后的战争所能产生的对世界格局的
改变都在诗中得到充分的展示，诗人认
为，诗歌不能对时代沉默，不能只满足于
抒发个人内心的小情调，而我确实在对
《上甘岭》的认真阅读中触摸到了诗人灵
魂的大悲哀和大沉静，他看到了战争之
手打开了地狱之门，也深知“战争是一座
活火山/它暂时的休眠/只是在等待下一
次更猛烈地喷发”。

2020-10-11，北京。

《金盔》


