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有衣暖身
有人暖心

□映铮

景到动人时，分付春秋，所
以有人说秋是倒置的春。季风
只催叶红，不言多情，也不管风
凉还是水冷。

“桂魄初生秋露微，轻罗已
薄未更衣。”找长袖时，看到年初
为避疫打好的包裹，存放的细
软，突有星河转换，故知重逢的
恍然。这一年惹风霜，经离别，
忧患跌宕，历经磨难。所幸，我
们把那些破碎穿成了盔甲，让伤
痕开出了花。此时，楼下桂香馥
郁，人间未染沧桑。纵有往事不
堪回首，岁月还算明净。月白影
红，皆是情致。

秋风起，诗人遍地。朋友圈
那些长期潜水的，报备、抱怨、发
广告的，突然开窍了，把一些平
淡的生活场景配上几句或一段
触动灵魂的文字，是深情回首，
也是期待未来。这秋，像一道解
药，解开了他们伪装坚强，假装
幸福的毒。那些平常的骄傲不
允许别人知道的崩溃或者难堪，
突然像兜不住一样洒落了一
地。正是那些碎裂的声音，让人
眩晕之后倍感轻松。换一个季
节便知冷暖，换一种活法或许更
懂悲欢。

秋叶红，细数往事。这一年
的大起大落，已淡了许多世俗
的，自我标榜的悲欢。其实，对
于时序和现实，我们都没有太多
主动权，所谓“世事如舟挂短蓬，
或移西岸或移东”。许多人在今
年都改了座右铭，大意是“你不
用多历害，只要活着就好”。是
的，人世间，除了生死，其余都是
小事。留了不舍的，留不住就放
手吧！终有弱水替沧海，再无相
思寄巫山。看了深不可测的，看
不懂就算了吧！收起取悦于人
的颜色，掸一掸依然高贵的风
骨。只要你还清醒地活着，总有
光亮携你渡河。“昨夜星辰已逝，
满眼青山已远”，秋叶那么美，何
必一定要看花。

秋雨落，入骨相思。世人都
渴望“入目无他人，四下皆是你”
的爱情。这时节更需要有衣暖
身，有人暖心。有一个段子说：
秋天像暗恋一样，早晚都会凉。
而一场芙蓉细雨像命中注定又
无法逃避的纠缠，给了人理性并
且专注的凝视。一些情绪如荷
马史诗中的巨人搏斗，可意念的
胜负竟无法指引方向。若有勇
气发一个信息，道一声问候，免
了寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨
惨戚戚的犹豫。如果等不到那
个深情拥抱，那就逆光去够那份
温暖，然后努力赚钱，买件新外
套，换个好心情。浮世万千，“共
眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自
寒”。既然秋会不可遏制地深，
冬正毫不犹豫地来，不如，约一
场漫天大雪，直到啜尽寒露，星
河再明。

以为自己已经做好了心理准
备，但 6 月 23 日中午得到母亲去世
的消息，我还是脑袋发懵，难以接
受。

五年前，身为医生的外甥发现
外婆脸色发黄，很不放心，带去检查
竟是胰腺癌。我们对母亲隐瞒了病
情，迅疾安排了手术。上海大医院
的医生水平很高，手术很成功。我
咨询几位医生，胰腺癌患者手术后
的生存期是多久，医生都说因人而
异，长的超过五年。手术恢复后，母
亲脸色也不好，一看就是病容，再不
像以前那样容光焕发。

母亲年轻时是厂里文艺骨干，
歌声甜美，人也精神漂亮，演过《三
世仇》《红灯记》等剧的主角，曾经轰
动一时。但在我小时候，母亲给我
留下的最大印象却是不停地干活，
好像家里总有做不完的家务。那时
我们家在青藏高原，气候条件很差，
家里孩子多，生活艰苦，母亲又爱干
净，自己很受累。

每次回忆少年时光，总能记起
母亲坐在一个大铝盆前，低头弓背，
使劲地搓着衣服；有时我也会想起
深夜母亲单薄的身影，怕我们睡觉
乱蹬，她常常半夜起来为我们盖被
子。母亲爱做面食，葱花大饼、饺
子、巧果，千方百计让我们姐弟三个
能吃好。我考上大学后，父母内调
回到父亲老家重庆一个工厂，我家
住在山坡上，从厂里到家里是一条
坡度很大、大约有一公里左右的上
坡路，每天上下很是累人。尤其是
夏天，重庆真如火炉一般，母亲是山
东人，很怕热，但我回家过暑假，总
能看到母亲进进出出去市场上，一
手提西瓜和菜，一手拿扇子毛巾，浑
身是汗，有时一天来回几趟，只是想
让我们吃好点。那些年母亲身体挺
好，只是血压有点高。另外就是她
年轻时是车工，长期站立造成腰肌
劳损，经常腰痛。

母亲大半生都在照顾别人，送
走姥姥和父亲后，生活才轻松了一
些。1983年父母把姥姥从山东农村
老家接到重庆赡养，那时姥姥已 70
岁，胃病严重，又是三寸小脚，基本
出不了家门。2004 年春节期间，姥
姥因器官衰竭去世，通俗说就是寿
终正寝。那一年姥姥 93 岁，已在我
家生活了23年。2004年 6月 24日，
父亲因患肝癌去世。此后，母亲住
在德阳弟弟的家里，这才有时间重
新参加文艺演出，学习太极拳和剑。

母亲退休后每天都出去练拳，
我们姐弟三人也曾轮流带母亲出去
走走看看，特别是姐姐，上海周围、
西北、东北、华北都带着母亲去转。
我利用假期和爱人带母亲到海南、
山东、峨眉山、蒙顶山等地游玩，虽
然时间短，母亲兴致却很高。她的
表弟要带她去台湾玩，她念叨过好
多次，因各种原因终未成行，成了我
心头隐憾。

父亲走后，母亲把原来的小房
子卖了，她说自己是无产者，下无寸
土上无片瓦。我和她开玩笑：“你在
三个城市都有单独的行宫，而且又
不交物管费和水电费，多好啊！想
到哪儿就到哪儿！”母亲说：“老妈有

福啊！”如今想起母亲这句话，悲从
中来。母亲度过了辛苦的一生，却
时时觉得自己是幸福的。

母亲被查出胰腺癌后，我的心
里就埋下了伤痛和忐忑，姐弟三人
谈及此事也都暗自仓皇。每次和弟
弟说起母亲的病情，说到一半，他都
哽咽着说不下去。母亲最疼幺儿，
父亲走后，母亲长期住在弟弟家，陪
伴时间最长。母亲生病后，为了得
到更好的医疗，被姐姐姐夫接去上
海悉心照顾。母亲的生日是农历正
月十九，去年春节前，姐姐说母亲八
十大寿要提前过，我知道她的良苦
用心：母亲恐怕过不了几个生日
了。姐姐在一个五星级酒店安排了
寿宴。我们一家人比较节俭，还没
谁在五星级酒店过过生日。三个儿
女都到齐了，酒店宽敞明亮，母亲那
天很高兴。吃饭时，我掩盖着复杂
的心情，唱了首《母亲》。

去年下半年，我接母亲回成都，
和我们以及岳父岳母一起生活。刚
来成都时，母亲早上还和我岳父岳
母一起到公园打拳，有时去楼下的
小超市，后来就在家里打太极拳，再
后来，她说拳也打不动了，哪儿也不
去了。我经常鼓励她，还是要坚持，
慢慢会好的，其实我心里知道，身体
不舒服，稍微活动也是很难的。

今年母亲过 81岁生日时，爱人
和岳父岳母在家里做了丰盛的晚
餐，母亲情绪很好。但这时，母亲的
腰痛和腹胀越来越厉害，腿反复水
肿，生活质量大不如前。母亲住了
几次院，我常因工作无法分身，爱人
带着去看病、到医院陪护。爱人足
够耐心和细心，每次看病和住院时
都要和医生护士沟通好，害怕不小
心让母亲知道了病情。姐姐为了减
轻我们的负担，清明节后又把母亲
接回上海，还开车带老人家回了趟
山东老家，基本算是最后的告别。

今年在我们家时，有天深夜3点
多，母亲起来上厕所，由于身体虚弱
摔了一跤，我和爱人听到呻吟声，赶
紧冲出去把她扶起来。摸着母亲骨
瘦如柴的肩背，我心里难受极了。
此后的很多天，爱人和我都处于失
眠状态，神经高度紧张，晚上也不敢
吃安眠药，怕有事听不到。可以想
象后来在姐姐那里，姐姐姐夫也是
一样的辛苦。特别是最后住院这44
天，姐姐姐夫每天开车来回三十余
公里，分别上下午去陪伴着母亲。
母亲始终清醒，有一天，我打电话过
去，母亲说，上海这几天下大雨，你
姐姐和茅哥每天都来送饭，来陪我，
很不容易。

母亲临终前几天，我打电话给
姐姐姐夫，请他们告诉她真实的病
情。五年多来，我们一直隐瞒她，装
作轻描淡写说是切了胆囊。但我想
母亲多少会猜出点什么。母亲在成
都住了几次院后，还是肚子胀、腿
肿，她常念叨“怎么回事？毛病多。”
在生命最后时刻，母亲有知情权。
得知真实病情，母亲流泪了。我也
暗暗心酸落泪，母亲很了不起，和胰
腺癌这个癌中之王抗争了五年多。

6月 22日，我和姐姐通话，她说
医生让我们做好准备。23 日中午

12 点 26 分，母亲的心脏停止了跳
动。我向单位请了假，当晚和爱人
飞往上海。儿子是中午的航班，在
候机厅时大姑和他视频连线，在屏
幕上见到了奶奶生命的最后一刻。
姐姐当时告诉母亲，两个孙子在赶
来的路上，但那时母亲已没有意识
了。

姐姐告诉我，看到血压和心跳
曲线下来后，医生问要不要再抢救，
姐姐摆了摆手。我知道姐姐心里的
剧痛。母亲操劳了一辈子，在人生
最后一刻，走得很体面、有尊严，这
符合母亲的性情和心愿。我想，母
亲知道子女们是尽心尽力了，是真
的很爱她。

我们事先已有共识，母亲活着
时多尽孝，走后少搞形式。24日，我
们商量了遗体送别的细节。姐姐草
拟了一份家属致辞，我们又一起逐
句逐字修改，既简洁明了又克制朴
素。疫情期间，我们未敢声张，只请
了至亲好友。25 日是端午节，天雾
蒙蒙下着雨，似乎老天也给我们营
造着告别的氛围。中午时分，在上
海宝山的殡仪馆，来自山东、四川、
上海的亲朋好友共 30 人左右，一起
为母亲送行。

仪式开始前要确认遗体，母亲
清明节离开成都后我再一次见到了
她。母亲的面容是安详的，就像睡
着了一样。我摸了摸母亲冰凉的额
头，说：“妈妈，我们来晚了，我们来
看您了。”我和母亲就这样天人相
隔，终于抑制不住内心的悲痛，我们
放声哭喊出来。最后，家属和工作
人员一起在遗体上撒了鲜花和祭奠
用品，推着床走到火化车间。工作
人员将遗体抬到工作台上鞠了躬，
按动了电钮，遗体缓缓进入了火化
炉，我们目送着母亲远去，哭喊出了
最后的祝福：“一路走好”“安息吧”

“妈妈再见了”。
“父母在尚知来处，父母不在只

剩归途”，从此，我们就是没有双亲
的人了。母亲和父亲是同月同日离
世的，相隔16年。母亲的骨灰被弟
弟带回四川，我们商议在父亲生日
时安葬母亲，让他们重逢。

我和爱人商量坐火车回川，一方
面在车上安静思考、回忆、写下心情，
在漫长的车程中，逐渐接受和消化母
亲离去的事实；一方面就像带着母
亲的灵魂在祖国的大地上行走。

母亲出生在胶东半岛，19 岁就
到青藏高原工作，后来到父亲老家
重庆，退休后基本在德阳、上海和成
都三地。我唯一觉得亏欠母亲的，
就是陪伴时间太少，带她出去旅游
的次数太少。人到中年，生活太匆
忙、太身不由己。此事古难全！

去年母亲从上海回成都，有个
周末，我和母亲在楼顶上聊了整整
一下午，我们谈天说地，说从前话未
来，十分惬意，母亲很开心。这种时
光永远不再有了，和母亲相伴的那
个平平常常但又温暖灿烂的下午，
也将永远烙印在我的心间。

母亲最大的心愿，就是儿孙们
都能幸福地生活，认真过好每一天，
健康过好下半生。母亲，您放心去
吧。妈妈，我们爱您！

母亲最后的日子
□远航


