
嵇康行刑那天，有三
千名太学生集体请愿，求
朝廷赦免。

对他，这人间有太多
的不舍。

不舍他的琴声、诗赋，
当然，还有容貌。

他的美貌，因他的死
而消失了。

米兰·昆德拉在《不
朽》里写下一句话：死亡是
一个没有脸的世界。

在魏晋，男神已经取
代楚辞汉赋里的女神，成
为身体与灵魂双重完美的
代言人。相比之下，那些
占据了时代制高点的“肌
肉男”则相形见绌，有点像

“五四”时代的军阀，在熠
熠生辉的文化巨星面前，
一身火药味，形容尴尬。

一世枭雄曹操，深知
自己的长相拿不出手，有
损国家形象，于是在接见
外宾（匈奴使者）时，让崔
琰代替自己，他却持刀站
立在崔琰的坐榻边上。会
见在亲切友好的气氛中进
行。结束后，他派人询问外
宾：“魏王何如？”对方回答
说：“床头捉刀人，此乃英雄
也。”这回答让曹操心头一
惊，立即派人把他杀掉。

魏明帝的小舅子毛亨
也丑，他和夏侯玄坐一起，
人们评论说，好似“蒹葭倚
玉树”。

那时，人们对容貌的
审视已经超出了单纯审美
的范畴，而让容貌承担了
道义、人格的义务。也就
是说，一个人长得丑，不仅
有碍观瞻，而且还是不道
德的。在他们心里，美代
表着真与善，丑则背负着
假和恶。

于是，魏晋时代形成
一套独特的“面容意识形
态”，为原本只属于个人的
容貌被纳入社会编码系
统，被赋予一种普遍的文

化意义，甚至推向一种绝
对的尺度，并且一直影响
到后世——从传统戏曲
（《世说新语》已经证明了
曹操长得不咋地，但在戏
曲舞台上，又被丑化成“水
白脸”、剑形眉窝、细长三
角眼窝的奸诈之徒），到今
天偶像剧，都没有从这个
模式里逃脱。陈佩斯在小
品《主角与配角》里对朱时
茂说：“没想到像你这样浓
眉大眼的家伙居然也会叛
变”，便是对这种面容意识
形态的绝佳反讽。

但无论怎样，在赤裸
祼的厮杀中，那些华丽、坚
脆、薄弱的生命，终于突显
出它们的高贵与不朽。因
为在那鸡飞狗跳的世纪
里，以嵇康为代表的文艺
青年，以他们近乎孩童的
贞静美好，解构了那个年
代的野蛮与跋扈，重构了
后世对那个时代的记忆，
使它趋于美好和丰满。在
那个世界里，嵇康和他的
伙伴，才是真正的英雄。

当下有一个流行词：
美丰仪。学者邵燕君在谈
网络剧时如此概括这种

“耽美”情结：“男人若是没
有貌，无论怎么有财（才）
都是不行的。”但真正的美
丰仪，不是《琅琊榜》里的
梅长苏、萧景琰，而是竹林
七贤、苏黄米蔡。他们不
是全然依靠面容所供养，
也不是史泰龙式的肌肉
男，而是以他们的力量与
担当，去面对各自的时代，
完成各自的传奇，也让“美
貌”实至名归。

这种超越物理力量的
精神之美成为人们热衷的
对象。这种现象，只有在
文明之国，才可能存在。
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当下有一个流行词：美丰仪。而真正的美丰仪，不是《琅琊榜》里的梅长苏、萧景
琰，而是竹林七贤、苏黄米蔡。他们不是全然依靠面容所供养，也不是史泰龙式的肌
肉男，而是以他们的力量与担当，去面对各自的时代，完成各自的传奇，也让“美貌”实
至名归。

这种超越物理力量的精神之美成为人们热衷的对象，这种现象，只有在文明之
国，才可能存在。

美男嵇康：千古一绝《广陵散》（下）
□祝勇文/图

故宫博物院有一件
竹雕香筒上，刻着《竹林
七贤图》，所以叫“竹雕
竹林七贤图香筒”。修
长的筒身上，雕镂着竹
林七贤纹饰。筒壁上怪
石层叠，竹林深远，竹林
的深浅，有三四重，纵深
感极强，可见雕刻者的
功力。人物分为两组，
错落有致：第一组为二
人对弈，一人观棋；第二
组为一人执笔伏案，三
人或立或坐，围绕着
他。石后松下，有小童
鼓扇烹茶。从各个侧面
上看，好似一幅幅画轴，
组成一组联动的画面，
假如拓下来，拓片则成
了横幅的长卷，这正是
此种香筒雕刻的神奇之
处。图中石壁空白处，
还阴刻印章两方，分别
是隶书的“天章”和篆书
的“施”字。我们于是知
道，这工匠，叫施天章。

施天章是清雍正年
间进入造办处的大国工
匠，他仿佛历史剧的导
演，无论环境营造，还是
人物调度，都见不俗功
力。虽只是一件普通的
文玩，但魏晋时代的飘
逸浪漫，却随着他的刻
刀，深入到材质中，入

“木”三分——当然那不
是木，而是竹，一种中国
雕刻家偏爱的材质。从
七贤栖居的竹林到施天
章的竹刻，中间隔了一
千五百年，但竹子的肌
理与芳香，还是让时间
的两端产生了意想不到
的连接，让那个时代的
气息、声音、影像，都可
以触摸和感受。

今天我们讲述艺术
史，常会聚焦于有名的
画家、书法家，而对工匠
不屑一顾。中国古代没
有专业设计师，工匠实

际上兼任着建筑、雕塑、
家具、器皿这些领域的
设计师，他们的“技艺”，
是技术，也是艺术，是

“器”，也是“道”。在那
些精美绝伦的物质内
部，包含着有关剑侠、气
节、道德的复杂伦理，是
物质文明史，同时也是
一部精神文明史——一
部真正意义上的艺术
史。“两个文明”，其实自
古以来就彼此纠缠、融
合，难解难分。

至于竹刻一行，历
史上曾有朱鹤、朱缨、朱
稚征（皆为明代）这些大
师级人物，也是著名的
嘉定竹刻的奠基人。而

“竹雕竹林七贤图香筒”
的作者施天章，就是嘉
定竹刻的清代传人。

从这件小小的“竹
雕竹林七贤图香筒”上，
可以搜寻到华夏文明贯
穿了十五个世纪的精气
神。那就是不追求“外
在的轩冕荣华、功名学
问，而是内在的人格和
不委屈以累己的生活”，
在晨昏昼夜、风花雪月
中，找到“真实、平凡而
不可企及的美”。

历史中的一个人，
或许弱不禁风；但这些
风汇在一起，却绵延长
久。只是，在这诗意之
上，埋伏着一个血腥的
结尾——

司马昭最终还是没
有放过嵇康。

处死嵇康那天，嵇
康神色不变地走入东市
刑场，看了看太阳下的
影子，揣测着离行刑尚
有一段时间，就向兄长
嵇喜要来一张琴，奏出
一曲《广陵散》。

曲毕，嵇康把琴放
下，说了一句：“《广陵
散》，于今绝矣！”

竹雕竹林七贤图香筒，
清中期。 故宫博物院 藏

被害前神色不变镇定抚琴
壹

担当让“美貌”实至名归
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