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魏晋时代，是“铁腕人物操纵、杀戮、废黜傀
儡皇帝的禅代的时代”。先是曹操“挟天子以令
诸侯”，他的儿子曹丕篡夺汉室江山，建立魏朝；
继而魏的大权逐步旁落到司马氏手中，司马懿
的儿子司马师和司马昭相继担任大将军，把持
朝廷大权。曹髦见曹氏的权威日渐失去，司马
昭又越来越专横，内心非常气愤，于是写了一首
题为《潜龙》的诗。司马昭见到这首诗，勃然大
怒，在殿上大声斥责曹髦，吓得曹髦浑身发抖，后
来司马昭不耐烦了，干脆杀死了曹髦，立曹奂为
帝，即魏元帝（后被废为陈留王）。曹奂完全听命
于司马昭，不过是个傀儡皇帝。司马昭去世后，
长子司马炎继位任晋王，逼曹奂退位，由他称帝，
建立晋朝，引出“八王之乱”和“五胡乱华”。

那是一个血肉横飞、胜者为王的时代，人们
崇尚的，应当是关羽、张飞、马超这样的力量英
雄，像嵇康这样的名士书生，手无缚鸡之力，在
那个年代，实在是命薄如纸、命若琴弦，被崇拜
的“价值”不高，犹如李敬泽所说：“书生一度是
珍稀濒危物种——本来就不多，又被秦始皇活
埋了不少，剩下的各自躲在阴暗的角落，喘息
着，守一盏如豆孤灯，听天地间大风横行……”

但曹丕说了，“盖文章，经国之大业，不朽之
盛事”。一下子就把文人出卖了——其实他们
才是最有权的人，他们掌握的是言说的权力，它
比刀刃上的权力更强大，也更持久。

不知晋朝大将军司马昭是否学习过曹丕的
《典论·论文》，但嵇康的价值，司马昭懂。司马
昭要请嵇康做幕府属官，让钟会去游说，嵇康不
买账。竹林七贤之一的山涛，由选曹郎调任大
将军从事中郎时，举荐嵇康接替自己，嵇康一不
高兴，就写了千古名篇《与山巨源绝交书》。

有人把它称为“对儒教礼节假面下统治者
疯狂争夺权力的那个虚伪时代一个讽刺，是忠
实于内心真实感情的思想表白，同时也是在乱
世中隐身求生的一种智慧”。

他们希望遁形，不被看见，这一点与今天的
“小鲜肉”们不同。竹林于是成为他们最佳隐身之
所，在那里，他们可以抚琴叩曲，花间烹茶，诗意地
栖居。山阳县（今河南省焦作市修武县）的竹林，
幽深绵密，刚好可以遮蔽他们的面孔，包裹他们的
快乐与忧伤。正如苏州拙政园里的一副对联：
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在魏晋，男神已经取代楚辞汉赋里的女神，成为身体与灵魂双重完美的代言人。
将“美貌”一词用于男人，怎么看怎么别扭。
但无疑，男人也是有美貌的。
魏晋时期就出了许多美男，譬如嵇康，对于他的美，《晋书》和《世说新语》都有记载。
前者描述他：“身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自

然。”后者则写：“嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：‘萧萧肃肃，爽朗清举。’”

美男嵇康：千古一绝《广陵散》（上）
□祝勇文/图
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史书记载嵇康“风姿特秀” 拒与当权者合作隐身竹林
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魏晋时期出了许多美
男，有刘义庆《世说新语》为
证。此书为容貌专设一章，
名曰“容止”，记录的就是那
些美男的容貌与举止。

书里这样描写潘岳：“妙
有姿容好神情。少时挟弹出
洛阳道，妇人遇者，莫不连手
共萦之。”

他的“姿容神情”，居然
会引起女人围观，甚至拉起
手来把他团团围住，怕他跑
了。

还有王衍：“容貌整丽，
妙于谈玄，恒捉白玉柄麈尾，
与手都无分别。”

他手里握的白玉柄拂
尘，洁白的颜色同他手的颜
色居然没有一点区别。大将
军王敦看到王衍，不禁赞叹：

“处众人中，似珠玉在瓦石
间。”意思是他处在人群中
间，就好似把珠玉放在瓦石
中间一样。

还有杜乂（杜弘治），王
右军（王羲之）见到他，叹曰：

“面如凝脂，眼如点漆，此神
仙中人。”

凝脂、点漆，居然都被用
来形容男人。而这样的溢美
之辞，同样没有放过王羲
之。当时的人们形容他的外
表时，说了八个字：“飘如游
云，矫若惊龙。”

这几乎就是曹植在《洛
神赋》中对他心中女神的形
容：“翩若惊鸿，婉若游龙。”

而关于魏晋时期文学家
嵇康的美，《晋书》和《世说新
语》都有记载。

前者描述他：“身长七尺
八寸，美词气，有风仪，而土
木形骸，不自藻饰，人以为龙
章凤姿，天质自然。”

后者则写：“嵇康身长七
尺八寸，风姿特秀。见者叹
曰：‘萧萧肃肃，爽朗清举。’

或云：‘肃肃如松下风，高而
徐引。’山公曰：‘嵇叔夜之为
人也，岩岩若孤松之独立；其
醉也，傀俄若玉山之将崩。’”

细细一想，当今一线男
明星也没有符合上述特征
者。啥叫“龙章凤姿”，啥叫

“风姿特秀”，有点考验我们
的想象力。那几乎是一种绝
对的美，像真理一样无可辩
驳，经得起实践检验。

嵇康之美，美得被人误
认为神仙。那时的嵇康，正
在山川草泽间采药，恍惚间
忘记回家。后来嵇康于汲郡
山中见到隐士孙登，便跟着
他东奔西走。孙登不爱说
话，嵇康临离开时，孙登却说
了一句：“你性情刚烈又是才
气俊杰，怎么能免除灾祸
啊？”

南京《竹林七贤与荣启
期》砖画上的嵇康像，是我
们今天所能见到的嵇康最
早图像，出现在南朝贵族墓
中，现藏南京博物院。据说
魏晋时期的著名画家，像卫

协、顾恺之、陆探微等，都曾
经画过《七贤图》，其中都有
嵇康，可惜今已不存。但这
套《七贤图》画像砖，如苏立
文所说，“可能保留了顾恺
之 等 早 期 南 方 大 师 的 风
格”。柯律格说：“雕刻没有
强调空间感，而是在有限的
空间里通过姿态、衣着、面
部表情刻画人物的个性。”
八位人物中（加了一位春秋
时期的隐士荣启期），最居
左的是嵇康，轮廓圆润，体
态微胖，合乎中国人物绘画
的古风。不过，在我想象
中，他卓然独立的风神，实
在是不该胖的。

唐代孙位画过《竹林七
贤图》，可惜已是残画，不足
七人，这幅画于是被称为《高
逸图》。残存的四个人为：山
涛、王戎、刘伶、阮籍，不见嵇
康踪影。

明代陈洪绶、仇英等，皆
有《竹林七贤图》，只是时间
相隔太远，我们已难从他们
的画里，辨识出魏晋的气息。

《高逸图》（《竹林七贤图》残卷），唐，孙位。上海博物馆 藏

《竹林七贤与荣启期》砖画（拓片），南朝。南京博物院 藏


